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INTRODUCTION

Jean-Pierre Martin est un auteur curieux, dans tous les sens du terme : cultivant un mode 
de vie marginal, il a d’abord baguenaudé du côté de la philosophie, rejoint les établis1 
(tendance Gauche prolétarienne), s’est frotté aux joies du piano jazz, puis, thèse en poche, 
est devenu professeur émérite de littérature à l’Université. Il anime également des ateliers 
d’écriture à distance. Actuellement, il vit et écrit dans une ferme ardéchoise où il laisse 
libre cours à sa bibliophilie, comme Sandor, le narrateur de Mes Fous.

La curiosité, un des motifs et des moteurs principaux de son écriture, peut aussi s’en-
tendre comme un formidable désir d’observer le monde, une tentative de le saisir. Elle est 
d’ailleurs au cœur d’un de ses essais. C’est ainsi qu’en anthropologue de la littérature, il 
parcourt la vie et l’œuvre des écrivains avec des fils rouges variés : outre la curiosité, il s’est 
penché sur la honte, mais aussi sur la figure de l’apostolat qui n’est pas sans faire écho à 
son goût pour les changements de vie. Il a par ailleurs consacré des biographies à Henri 
Michaux et Georges Orwell. 

Le genre de l’essai le démange constamment, jusque dans ses romans ou ses autofic-
tions où le récit flirte sans cesse avec l’enquête documentaire. Il observe les personnages 
comme d’autres les oiseaux ou les fourmis avec toujours, à portée de main, quelques 
œuvres littéraires ou cinématographiques. Sa passion pour l’essai affleure constamment. 
Il explique : « J’aime voyager entre le récit et l’essai, ne pas me fixer dans un genre. D’ail-
leurs je mets l’essai assez près du récit : pour moi, l’essai est un récit de pensées. Quant 
au récit, j’aime que ça pense. Je trouve que le cloisonnement des genres est une malédic-
tion. »2. En effet, sous sa plume, un voyage en train ou une promenade en ville deviennent 
source d’une récolte de points de vue et de voix : ces romans se présentent comme un 
enchâssement polyphonique de micro-récits, de pensées et de références littéraires.

« cette manie que j’ai depuis quelque temps d’observer les fous et d’en faire quasiment 
mon activité principale » Mes Fous, p. 16

1 Les établis étaient des militants révolutionnaires qui abandonnaient études et carrières pour rejoindre le 
prolétariat, travailler en usine et favoriser une révolution populaire et spontanée. Écouter : www.francecul-
ture.fr/emissions/lheure-du-documentaire/comment-lusine-vu-debarquer-les-etablis
Lire aussi L’Établi, Robert Linhart, Éditions de Minuit, 1978
2 Émission « Du jour au lendemain », France Culture, par Alain Veinstein
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I. UN HERBIER, 
UNE COLLECTION 
DE COMPORTEMENTS
HUMAINS
« J’ai ajouté madame Brandoux à ma collection » p. 77

Curiosité, observation et repérage sont les qualités de tout collectionneur. Jean-Martin 
en fait également preuve dans ces romans où, sur le principe de la galerie de portraits ou 
de la recension de « caractères » (on pense à La Bruyère), il fait défiler devant nos yeux 
des spécimens humains exemplaires ou singuliers comme dans un documentaire anthro-
pologique ou animalier. 

Mes Fous (abrégé MF) se présente comme la déambulation d’un mélancolique qui attire 
les fous comme des aimants. Dans un cadre citadin, puis à la campagne, le narrateur, 
Sandor Novick, collecte et épingle les « corps errants » qu’il rencontre au hasard des rues 
et dans son voisinage. Cette singulière collection de fous ordinaires lui permet d’interro-
ger son rapport intime à la maladie, notamment à la schizophrénie dont souffre sa fille 
Constance. 
Dans Les Liaisons ferroviaires (abrégé LLF), on retrouve cette posture d’observateur des 
comportements humains : ici, l’objet de l’enquête n’est plus la folie mais la parade amou-
reuse. L’action se déroule à bord d’un TGV parti de Marseille et à destination de Bruxelles. 
Le huis clos de la voiture 16 nous permet de faire connaissance avec des voyageurs ha-
bitués ou occasionnels, et des membres de l’équipage. La savoureuse juxtaposition de 
monologues intérieurs nous permet d’entrer dans les méandres du désir comme dans les 
manœuvres pour aborder l’être convoité. Parmi la galerie de portraits de ces passagers, 
un écrivain passionné par la séduction et une figure de chercheur qui étudie les tech-
niques d’approche à bord des trains apparaissent comme des doubles de l’auteur. 
Le suspense sous-tend cette sorte de « vie amoureuse, mode d’emploi » sur fond ferro-
viaire : qui parviendra à ses fins ?
 
Dans ces deux ouvrages, l’écriture romanesque se fonde sur l’observation et la classifica-
tion : ses personnages se présentent comme des collecteurs ou des collectionneurs.

1. LE REPÉRAGE ET LA COLLECTE

Les romans sur lesquels porte notre étude mettent en place un cadre d’observation pri-
vilégié. Un enquêteur de terrain accueille et recueille de façon quasi maniaque des com-
portements et des paroles des spécimens rencontrés. 
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Aussi les lieux ont-ils de l’importance dans le « protocole ».

• MF, compilation personnelle de « fous », est construit à partir d’une déambulation à 
l’échelle de la ville et de sa vie (dans des espaces publics comme sur des lieux intimes…). 
Sur le modèle du journal intime, usant du monologue intérieur (à la façon du stream of 
conciousness - « flux de conscience » - de Virginia Woolf), Sandor Novack évolue dans un 
cadre réaliste où mondes extérieur et intérieur entrent en écho. 
L’arpentage débuté dans un quartier citadin (p. 43) se poursuit à la faveur d’un déména-
gement à la campagne (p. 149).

La marche, conseillée par son entourage permet de « grand(s) détour(s) » comme l’écri-
ture qui digresse. La vie quotidienne du narrateur – activités et rencontres centrées sur 
son obsession de la folie - permet d’enrichir sa collection.
C’est la frénésie du personnage, son déplacement physique (le transport) et mental 
comme symbolique (l’empathie, compassion et sollicitude permettant de se « mettre à la 
place de ») qui fondent la récolte :
- « Je viens de la croiser (…) je n’ai pas su l’ignorer » p. 9
- « il m’a harponné sur le trottoir » p. 13
- « juste avant de rentrer chez moi »
- premier déménagement qui permet de nouveaux points de vue « Le balcon a une forme 
intéressante, presque panoptique. Je m’y suis installé comme à un poste d’observation… » 
p. 31 / puis second déménagement 
- « je parcours la ville en tous sens » p. 35
- « Je marche infatigablement, interminablement, sans but, dans les rues, sur les quais, 
dans les parcs » p. 38
- « Parfois je monte à Fourvière » p. 39
- « Je ne voulais pas être en retard, je marchais vite, je parlais tout seul, une femme m’a 
dépassé (…) marmonnant, ruminant. Je l’ai nommée la marcheuse rumineuse. » p. 61 

On note l’aspect « intranquille » du personnage, signe de son propre trouble mental – il ne 
se posera que dans le dernier chapitre. Et l’ironie de la dernière description : on pourrait 
aisément le qualifier lui aussi de « marcheur ruminant ». 

La méthode de prélèvement des « cas » semble par ailleurs tenir de l’enquête patiente 
comme de la thérapie sauvage. Le « chercheur » se fait lui-même « corps errant » :
« Par une sorte d’homéopathie, suivant avec passion, dans le lit du fleuve de la ville, tel un 
orpailleur, le filon de la folie qui affleure, je cherche à remédier à ma propre obsession, à 
contrer le ressassement du roman familial » p. 41.
Les métaphores de l’orpailleur ou de l’herbier soulignent bien l’aspect « quête » hasar-
deuse mais fiévreuse : sur divers terrains, au débotté, le narrateur découvre des perles 
rares dans leur milieu naturel. Il présente cette récolte comme un hobby thérapeutique 
(nous soulignons l’isotopie de la médecine, et un vocabulaire qui, d’emblée, emprunte à 
la psychiatrie). 

• Dans LLF, le roman, tel le fameux Crime de l’Orient Express, se déroule dans le huis 
clos intimiste d’un train. Ici, au contraire, c’est l’observation d’une bulle, univers clos, qui 
va permettre une étude comparative. 
Ce petit théâtre (ou laboratoire) qui ne dispose que de quelques changements de décor 
– la voiture 16, les toilettes, le wagon bar – constitue à la fois un lieu fantasmagorique (le 
train charrie bien des fantasmes, que l’on pense à la fameuse derrière scène de La Mort 
aux trousses d’Alfred Hitchcock ou au défi de drague ferroviaire des deux adolescentes 
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de Nymphomaniac de Lars Von Trier) et un lieu usuel, banal. L’imaginaire et le réel s’y 
rencontrent. 

Le récit se construit là aussi dans un cadre réaliste, sur cette dramaturgie minimale : des 
observations qui se font au gré du hasard au cours de ce voyage en train. En cela, LLF 
procède à une forme de carottage, de prélèvement d’un échantillon dans un espace pri-
vilégié : « On trouve que le TGV était un espace libre, en comparaison, un espace insulaire, 
à l’abri des invasions du monde » p. 212.

L’incipit constitue un début in medias res qui, comme un lever de rideau, assouvit notre 
pulsion scopique comme la possibilité d’entrer dans des pensées intimes. Nous assis-
tons de l’intérieur du train et des têtes des passagers à l’installation des voyageurs. La 
méthode d’observation semble calquée sur l’enquête naturaliste telle que pratiquée par 
Zola. 

Nous sommes en immersion : 
- Vision panoramique du quai et de l’intérieur du train qui permet une description des 
faits et gestes d’une micro-société constituée par le hasard.
- Cadre scientifique, chiffres à l’appui p. 7 : horaire de départ, « TGV 9864 Nice-Bruxelles » 
« voiture 16 » (2de classe pour qu’il y ait du brassage) « place 78 ». L’usage du passé simple 
participe à la précision de la description des comportements.
- Une instance narrative toutefois difficile à saisir car la description mêle des prénoms 
(Enzo, Rachel) qui trahissent une familiarité, des désignations en point de vue externe 
(« un type », « il vit l’inconnue » p. 9 et 10), des incises du narrateur interne entre paren-
thèses « (ce détail a son importance… ) » « (pas mal ce type, beau timbre de voix…) », des 
scènes à l’intérieur et à l’extérieur du train, des incursions omniscientes dans la tête des 
passagers…  

Le récit met en place divers postes d’observation fine dont un regard privilégié, celui du 
professionnel, Montgolfier, qui use de tous les tics du scientifique spécialiste des sciences 
humaines :
- usage du présent de vérité générale,
- description du sujet d’étude et du protocole,
- observations en direct comme dans un documentaire animalier…

Exemples :
- « On compte, parmi les contrôleurs français, 27,4 % de séducteurs. Et celui-ci ne cache 
pas son jeu. Je suis aux premières loges, quelle chance. J’écoute, je note, je transcris. Je 
branche mes micros… » p. 52
- « la drague, la séduction, c’est mon sujet. » p. 199
- « Donc siège 48 et siège 49, échange important à signaler entre deux inconnus (…) 
j’aurais dû me concentrer plus tôt sur ces deux-là. » p. 50
Le regard de Montgolfier n’est jamais emprunt de distance ni de froideur, il semble en 
empathie avec les spécimens observés, même s’il fait parfois songer à un ornithologue : 
- « J’ai repéré, non loin de la roseraie, une femme d’une espèce encore différente. À la fois 
proche de celles que je connais et singulière. »
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En écho

Comparer les dispositifs d’observation et de récolte présents dans ces deux œuvres 
avec l’incipit de À la folie de Joy Sorman.
En quoi la démarche de « visiteuse discrète » et d’enquêtrice en immersion de l’autrice 
peut-elle est comparée à celle de Montgolfier et Sandor qui sont aussi de fins obser-
vateurs ? En quoi la posture auctoriale de Jean-Pierre Martin diffère-t-elle de celle 
de Joy Sorman ? Tous deux cherchent bien des postes d’observations du réel pour 
mieux comprendre la folie ou l’amour. Le premier choisit la fiction. Il avance masqué 
derrière des personnages-écrans (allégories du travail de l’écrivain) : Sandor « colle » 
à ses fous jusqu’à en devenir obsessionnel et dépressif, Montgolfier tente de garder 
la distance et l’objectivité du scientifique. La seconde, proche de Montgolfier assume 
à la première personne sa présence d’autrice et met en scène l’aspect documentaire 
de son ouvrage (enquête d’un an dans des unités psychiatriques) : elle ménage une 
distance (réécriture, changement des noms, fusion des deux unités dans une seule), 
mais se permet des incursions réflexives toutes personnelles.

Exposé

Pour mieux comprendre la notion de panoptique (qui figure dans les deux récits), 
réaliser quelques recherches sur ce terme, sur l’essai fondateur de Michel Foucault 
Surveiller et punir, et sur l’expression « big brother is watching you ».
Voir aussi cette vidéo de France Culture : 
www.youtube.com/watch?v=WS3Jt4X0Q4c

2. UN ÉTIQUETAGE : NOMMER, CLASSER

Sandor, tout comme Montgolfier qui distribue et récolte des questionnaires aiment ré-
pertorier. Le récit semble une tentative d’ordonner le monde, de trouver, sinon du sens, 
du moins un terme adéquat pour désigner des comportements étranges.
Selon les mots-même du narrateur de MF, sa démarche tient de la « collection » : c’est  « 
un herbier psychotique », « un inventaire » ou encore une « liste compassionnelle » (p .11), 
soit une galerie de micro-portraits juxtaposés, sans développement. On ne retrouve pas 
les personnages dans la narration et nous ne saurons pas quelle sera leur destinée : ils 
sont juste croisés et identifiés.

Piste pédagogique : la traque

À la manière du narrateur qui épingle dans son quotidien les fous, repérer dans le 
roman l’apparition de spécimens pour en dresser un inventaire : noms, désignations, 
habitudes (lieux où l’on peut les débusquer, signes particuliers, comportements ty-
piques)…
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Distinguer dans l’écriture de Jean-Pierre Martin la nomenclature officielle (vocabu-
laire spécialisé de la maladie psychique) et les classifications plus personnelles à par-
tir de qualificatifs inventifs qui font songer aux épithètes homériques (« Ulysse le 
rusé », « l’Aurore aux doigts de fée », « Athéna aux yeux pers »). Les expansions du 
nom apparaissent comme des signes de l’affection qu’il porte à ses personnages et 
à leurs troubles : 

En voici quelques-uns glanés dans le premier chapitre : 
- Laetitia (incipit), celle qui « parle beaucoup »
- Constance, la fille du narrateur
- « Dédé le fou météo », p. 13
- un type posé à l’angle de la rue devant le dépanneur 
- « J’ai tout de suite repéré chez Maurice une catégorie que je n’avais pas encore 
répertoriée, celle des simulateurs de troubles obsessionnels authentiques, avec dé-
doublement de soi et identification authentiques, forme aggravée. Dans le genre 
assez agité. », p. 33
- Karim, torse nu, « brandit (…) des photographies sur la guerre d’Algérie », « Je l’ap-
pelle le fou politique », p. 35
- la « dame en rose », avec son sac plastique, p. 36 
- Basile, « jeune homme intense et agité », « matérialiste scientifique et chrétien 
culturel à l’âme rebelle galloceltique, pollinisée par le Souffle mystique du Paraclet » 
(c’est ainsi que Basile s’auto-désigne : nous le verrons plus tard, la folie envahit la 
langue), p. 39
- « un type avec les des cheveux longs et gris qui répète comme une ritournelle », 
p. 46
- Mme Brandoux « elle est un type à elle seule », p. 77
- le prof de piano « c’est un maniaco-dépressif », p. 96 
- « parfois un fou rural classique, béret vissé sur la tête, hante le faubourg (…) il est 
assez bien intégré, le fou rural, il jouit d’une sorte de privilège… », p. 149
- à noter aussi les différents types de cafards distingués par le prof de piano, qui 
semblent faire écho à l’obsession du narrateur pour l’identification et la classifica-
tion : « céleste cafard, cafard animé, cafard musical, cafard total », p. 97

Dans LLF, ce sont les personnages eux-mêmes qui tentent d’évaluer les intentions et 
la personnalité de leurs voisins de siège et autres interlocuteurs croisés au hasard du 
train. C’est une attitude sociale courante pour décider ou non d’engager la conversa-
tion car, comme l’explique la citation mise en exergue p. 7, la politesse exigerait qu’on 
en reste à quelques échanges.

Seul Montgolfier, « ethnologue du proche », tente de les étiqueter plus finement 
(selon ses dires) :  « Moi, je vais plus loin. L’approche socio-anthropologique des com-
portements sexuels me semble insuffisante. Il faut aussi une approche éthologique. 
L’homme est une espèce animale parmi d’autres. » p. 33. Une parodie de démarche 
scientifique se fait souvent entendre chez ce personnage tout gonflé de son autorité 
intellectuelle, dont l’onomastique trahit assez bien l’aspect boursouflé des connais-
sances. Du vent ? 

Parmi ses repérages : 
- Les asexuels (voir par exemple : « Pour ce qui est de mes deux tourtereaux, je me 
concentre sur eux, mais c’est toujours la louse. (…) Ils pourraient bien être des spéci-
mens de la révolution asexuelle. » p. 46).
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- La romantique littéraire.
- Le dragueur compulsif…

Lecture analytique sur l’aspect (pseudo) scientifique de l’étiquetage : le « relevé des 
présences » page 127 à 132 (LLF). Cet extrait, longue litanie de métiers, de com-
portements (et de jugements de Montgolfier) est emblématique du goût de Jean-
Pierre Martin pour la liste et la caractérisation. Noter les marques de subjectivité et 
le regard humoristique.

Textes échos :
L’énumération et l’accumulation sous forme de liste ou d’inventaire est aussi un 
des procédés favoris de Georges Perec pour mener une description. Voir l’« Index 
des fleurs et ornements rhétoriques » qui termine Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour ?, Espèces d’espaces, et Les Choses. Montrer comment la liste 
construit un univers, une subjectivité. 

Atelier d’écriture :
Proposer de lister comme le propose Georges Perec « les endroits où on a dormi » en 
incluant des sensations et des réminiscences.

Pendant une récréation ou en classe, à la manière de Jean-Pierre Martin, s’amuser 
à lister des types de comportements adolescents (les agressifs, les amoureux, les 
bavards, les frimeurs, les solitaires…) et à les classer en tentant de trouver des sous-
catégories et des épithètes homériques.
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II. LA FRAGMENTATION 
DE L’INSTANCE NARRATIVE 
1. DES JEUX DE « JE »

Dans les deux récits, des narrateurs à la première personne sont porteurs d’un processus 
d’écriture qui semble tenir du journal :
- Journal intime, narration-consignation gardant trace d’une étude personnelle réalisée 
dans un cadre familier (MF).
- Journal de bord d’un observateur professionnel sous forme d’un reportage de terrain, 
en direct (LLF).

• Portrait d’un narrateur enquêteur empathique
MF s’inscrit dans une construction réaliste traditionnelle du personnage central : celui-
ci est doté d’un nom (Sandor Novick), d’une histoire (année de naissance 1968, âge, 50 
ans, parcours - études à Sciences Po, séparation de sa femme), d’un lieu de vie, Lyon. Un 
élément perturbateur intervient : son congé maladie.

Pistes pédagogiques

• Analyser le titre : le déterminant possessif, hypocoristique, trahit une tendresse, 
une modalisation qui met en place une subjectivité. Il fait surgir le narrateur et l’af-
fectivité.  Le lecteur entre dans l’intimité d’un « je » empathique. 
• Mettre le titre en regard des portraits du narrateur.
L’empathie est une caractéristique confirmée par le portrait que dresse le patron de 
Sandor (étonnamment désigné par un prénom qui révèle, là aussi, une proximité) : 
- « Sylvain a bien raison de dire que je souffre d’un excès d’empathie. C’est vrai que 
j’ai tendance à voir la folie partout, à débusquer sa menace, chez moi ou chez les 
autres, à travers des signes légers (…) Je suis prêt à les suivre tel un privé qui aurait 
renoncé à la filature et adopté la méthode directe. » p. 38.
- « Quelquefois, par solidarité, j’ai envie de hurler avec eux. » p. 43.
Ce portrait dessine en creux une curiosité, une forme d’empathie pathétique : Sandor 
aime se mettre dans la peau des fous, les rassurer, les écouter, il est victime de cette 
empathie excessive et fasciné par la folie. Voir aussi les autoportraits p. 126 -127.

Un point de vue ironique et humoristique, une douce ironie sous-tend cette « balade 
d’un mélancolique ». C’est un roman de la compassion, une tentative de comprendre la 
maladie psychique, une lutte contre la normalisation. Cette démarche semble lui nuire. 
Les comparaisons insistent sur une forme de transfert qui, au fur et à mesure du récit, le 
rend quasi fou : « je lis comme un fou » « je me suis remis à marcher comme un fou. ».
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• L’impossible exploration du tu ?
Le narrateur nous confie son impuissance à écrire le véritable texte qui l’intéresse, plus 
autobiographique, l’histoire de sa fille Constance et de leur relation. Ce projet apparaît en 
filigrane, mais à l’état embryonnaire comme une note d’intention. 
Il semble « tu » (il « tait » la 2e personne) : c’est l’angle mort du récit, son non-dit… qui ne 
sera jamais développé. L’exhibition de cet impossible texte éclaire l’incapacité à aider et 
comprendre l’autre, Constance : 
- « En fait, ce n’est pas sur Ilona, Hölderlin, Walser, Nadja, pas même sur les corps er-
rants que je voudrais écrire. C’est sur Constance. Je voudrais écrire l’impossible roman de 
Constance. Pourquoi prendre des chemins de traverse ? J’ai arrêté là provisoirement mes 
tentatives. » p. 123.
- « C’est sur Constance. Je voudrais écrire l’impossible roman de Constance. ».
- « Je ne sais ce qui bouleverse le plus ma vie, la mélancolie de mon père, la schizophrénie 
de Constance, ou la rupture avec Ysé. Ça se barre de tous les côtés – ascendance, amour 
et descendance. » p. 28 (voir aussi la mélancolie du père (hérédité ?) évoquée p. 23.

Au centre de l’œil du cyclone du roman, l’absence physique et le silence de Constance 
trouent le texte. C’est un personnage romanesque assez peu esquissé, assez falot, 
presque un fantôme : elle n’existe que par la mention d’une carte postale, d’appels télé-
phoniques, d’un épisode résumé et elliptique où il faut aller la chercher. En revanche, la 
parentalité (et la conjugalité !) mise à l’épreuve apparaît comme un sujet plus central que 
le « cas Constance ». 
Le lamento du personnage est perlé tout au long du récit : 
« Quand je parle de Constance (quelle ironie dans le nom !), j’ai l’impression de m’identi-
fier à elle. Je ressasse. Je tourne en rond. (…) J’ai envie de geindre. Je pleure mon impuis-
sance. » p. 107.

En vérité, le « je » fait sans cesse un retour en force. C’est à un jeu de miroir que semble 
sans cesse se livrer le narrateur pour tenter de se définir, de se positionner, de trouver sa 
propre voie de guérison. 
À cet égard, on peut observer les « trois A », ses trois fils, comme trois réactions face à la 
« folie » du monde :
- Alexandre : adaptation, réussite apparente selon les codes sociaux dominants.
- Adrien, souffrant du syndrome d’Asperger : inadaptation sociale et retrait dans le virtuel.
- Ambroise : lutte et engagement militant.
Les derniers chapitres restent centrés autour du parcours de Sandor, le célèbrent comme 
personnage central : il choisit le retrait à la campagne (tel le misanthrope) et une forme 
de résistance militante.

En écho

Proposer des recherches documentaires sur les hikikomori, ces adolescents qui vivent 
cloîtrés, évitant toute communication avec l’extérieur.
Lire dans la revue de bande dessinée Topo des reportages sur différentes organisa-
tions militantes : par exemple dans le numéro 25 sur Extinction Rebellion ou dans le 
numéro 20 sur l’activiste climatique Greta Thunberg.
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2. UNE RÉCOLTE DE VOIX

« Pensez si je tendais l’oreille » (Montgolfier), LLF, p. 199

• Écouter les voix 
Le roman, chez Jean-Pierre Martin, est un « point d’écoute » pourrait-on dire en calquant 
l’expression sur « point de vue ». À propos de MF, Alexis Buffet, sur le site critique En 
attendant Nadeau (décembre 2020) parle de « grand roman de la voix ou plutôt des 
voix ». Comme le personnage de Montgolfier dans le train ou de l’empathique Sandor, 
l’écrivain aime « prêter l’oreille » au murmure, à la différence : « parfois je ne suis plus 
qu’une oreille » (MF). D’où la variété des voix et des formes de discours dont il parsème 
ses romans.
La perception de voix peut, de surcroît, être envisagée comme une mise en abîme de la 
schizophrénie et du phénomène des « entendeurs de voix » :
- « J’entends des voix dans les églises et aussi sur les quais au bord des rivières, les 
poissons me disent leur malheur… », MF, p. 10 (Laetitia)
- « J’entends des voix. Jésus s’adresse à moi directement. », MF, p. 37 (Constance)

Le roman semble nous inviter, comme Sandor, à pratiquer une écoute empathique proche 
de celle du psychanalyste ou du psychologue. Dès l’incipit de MF, la voix de Laetitia 
retentit  : le narrateur s’efface devant son sujet, cède la parole à un de ses fous. Il nous 
plonge in medias res dans sa logorrhée, nous fait entendre sa singularité énonciative : 
« Depuis que j’ai arrêté les antidépresseurs… ». 
Sandor, médiateur et transcripteur, avoue opérer un véritable travail de réécriture de la 
parole « folle » - à la manière de Joy Sorman dans À la folie. Il commente notamment le 
débit de Laetitia qui nécessite des ajustements de ponctuation à l’écrit : « J’ai mis des 
points, des virgules, mais Laetitia ne respire pas. » p. 9 et précise plus loin qu’il condense 
le contenu : « Elle parle beaucoup, je résume. » p. 11.
MF, au gré des rencontres, offre ainsi un panel de « fous de langue », montre comme 
la maladie vient bousculer la syntaxe. Le récit explore différentes formes de discours : 
ritournelle, répétition mécanique et obsessionnelle, soliloque… « La folie mettrait-elle 
en échec le langage ? » s’interroge le narrateur. Ses repérages se fondent souvent sur 
des observations de l’excès : « Une parole exagérément volubile, l’hystérie d’un geste, le 
mutisme glaçant d’un poisson froid, la logorrhée d’un monologuiste. ». Les méfaits de la 
solitude ou d’une forme de sociopathie sont aussi pointés : - « On est tous plus ou moins 
atteints, mais le fou, c’est d’abord celui qui est sans interlocuteur. J’ai lu ça chez un poète 
russe. Ossip Mandelstam. » p. 96.

Pour aller plus loin : émission de France Culture sur les entendeurs de voix. Vincent, 
entendeur de voix (Les Pieds sur terre) : www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-
terre/vincent-entendeur-de-voix-0

Découvrir une démarche artistique théâtrale qui s’appuie sur ces voix. La compagnie de 
théâtre de rue Rara Woulib cherche dans Moun Fou à recréer du collectif, tisser du lien 
social, faire entendre des voix « autres » : https://rarawoulib.org/index.php/moun-fou/

Autre spectacle intéressant à découvrir - le reportage vidéo permet de bien en cerner 
les contours -, Regards en biais, de la compagnie La Hurlante : dans une démarche 
documentaire, l’autrice et metteure en scène Caroline Cano s’y penche sur la folie ordinaire.. 
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Son écriture s’appuie sur des témoignages réels de personnes en situation de handicap 
mental, de leurs familles et du personnel encadrant. Elle choisit de faire partager l’intime 
dans l’espace public. Une déambulation propose aux spectateurs de se mettre dans les 
pas de Noël Folly, l’idiot du village et d’autres figures décalées : www.cielahurlante.fr/
regards-en-biais/

• « Faire jazzer la voix narrative » ou le kaléidoscope de points de vue
(titre d’un article d’Alice Richir en téléchargement libre : il y est fait mention de JPM pages 
8 à 10).

Jean-Pierre Martin, pianiste éclairé, est un sensible de l’oreille. Dans l’essai La Bande so-
nore (Corti, 1998), il affirme sa quête d’une « langue qui jazze », c’est-à-dire une langue 
qui fasse entendre un discours brisé, non continu, à la manière dont ce genre musical joue 
sur la vitalité des ruptures : 
« La voix serait la vie, l’élan, l’impulsion sans l’écrit. Elle serait le pulsionnel, le spontané, le 
rythme profond, la musique de la psyché. [...] Elle serait pure musicalité [...] Paradis, nature 
et bonheur de la langue émotive, origine perdue et retrouvée de l’écriture, elle nommerait 
un lieu magique d’énonciation [...] » (La Bande sonore).
Dans une interview, il explique : « Je ne crois pas que ce soit une originalité de dire ça : 
tout romancier, même aussi tout essayiste, est travaillé par la question de la voix, de la 
musicalité, est travaillé par l’idée de faire jazzer la langue, de faire résonner dans l’écrit la 
prose du monde. ».

LLF se présente lui aussi comme un roman-poste d’écoute. Ici, pas d’oreille unique privi-
légiée comme dans MF, c’est le brouillage énonciatif, la mosaïque des voix (points de vue 
interne, externe, omniscient / juxtaposition de voix énonciatives) qui fonde le processus 
créatif. Jean-Pierre Martin dynamite la linéarité du discours romanesque comme la cohé-
rence énonciative. En cela, la construction difractée de la fiction semble bien adopter 
la structure du jazz qui joue avec les improvisations, les changements de rythme, et la 
confrontation entre différentes personnalités.

Pistes pédagogiques

• Plonger dans la matière sonore. Montrer le flou énonciatif en étudiant la fragmen-
tation des points de vue dans ces extraits. Sont-ils internes ou externes ? :
- « je réintégrai le corps de la rousse (c’était la deuxième fois, ça m’a paru naturel, je 
commençais à être habitué) qui était en train de se dire que les hommes d’aujourd’hui 
ont une drôle de façon d’attendre… » p. 119 (relever l’usage récurrent des parenthèses 
comme l’irruption d’une pensée furtive, en incise).
- « c’est leur dernier week-end ensemble, mais ils ne le savent pas encore » p. 131 
(étonnante prolepse qui trahit, comme l’extrait précédent, un point de vue omnis-
cient qui est capable de pénétrer les cœurs et de naviguer dans le temps).
- Concernant le traitement du personnage de Rachel : glissement de la première 
personne « L’inconnu m’a aidée à glisser mon sac dans le filet après que j’en ai retiré 
des livres… » p. 11 à la troisième personne « elle s’était sentie nulle, moche et vieille » 
p. 69.
- Jugements esthétiques p. 8 et 9 avec descriptions vestimentaires, comparaisons 
avec des acteurs (signes d’une modalisation, d’une subjectivité).
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• On peut aussi choisir une page au hasard et essayer de distinguer les différentes 
voix qui y apparaissent. Le discours indirect libre est très présent, injectant un effet 
de réel et une oralité parfois déstabilisants. Il est utilisé pour rendre des dialogues, 
mais aussi des pensées. LLF est en effet un roman qui rend audibles les petites voix 
intérieures, les introspections : 
- « C’est calme aujourd’hui. J’attends comme le pêcheur au bord du lac… On n’est pas 
toujours bien placé. » p. 37.
- « Strapontin, strapontin, il aurait fallu rebondir… Et moi, j’ai bêtement répété : « Oui, 
c’est ça, on m’a donné un strapontin… » Pour la répartie, zéro, Enzo » p. 12.
La maîtrise de la parole apparaît d’ailleurs comme un atout de la parade amoureuse. 
Enzo n’a pas de répartie (comme le soulignent les points de suspension) tandis que 
le contrôleur voudrait maîtriser le flux qui le submerge (nombreuses répétitions dans 
son monologue intérieur) : « Je peux pas m’empêcher, je sais, j’ai tort, je peux pas 
m’empêcher, quand une femme me plaît, de parler, parler… » p. 55.

En écho

Sur le monologue intérieur ou « flux de conscience » caractérisé par le discours indi-
rect libre, les énumérations et les incises de pensées et d’associations d’idées, les 
incises, la parataxe... 
Le roman contemporain nous y a accoutumés, mais dans La Princesse de Clèves de 
Madame de Lafayette ou dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, on en trouve déjà 
des illustrations :
- Mademoiselle Else, Arthur Schnitlzer
- Mrs Dalloway, Virginia Woolf
- Ulysse, James Joyces
- Belle du seigneur, Albert Cohen 
- Le Bruit et la fureur, William Faulkner
- Zazie dans le métro, Raymond Queneau

Voir aussi : www.babelio.com/liste/6970/le-monologue-interieur-dans-le-roman

• « D’autres vies que la mienne » 
Vivre des vies successives, changer de peau, adopter des points de vue différents, tel est 
le métier de l’écrivain. Comme l’ouvrage de Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostolat, essai 
sur la vita nova, on pourrait dire que LLF « change d’idée », « rompt avec lui-même et 
avec la morale féodale de la fidélité ». Ici, le pacte énonciatif avec le lecteur est sans cesse 
trahi, comme dans le Nouveau Roman. 
Le feuilletage-tuilage des instances narratives est troublant. Parfois, le monologue in-
térieur nous fait plonger dans le point de vue interne d’un personnage : « (ce détail a 
son importance, peu de gens prêtent attention à un mouvement pourtant essentiel à la 
continuation des événements.) » p. 9, d’autres fois, un narrateur omniscient semble sur-
plomber l’histoire « (tous trois se retrouveront cependant à Bruxelles la semaine suivante, 
mais ceci est une autre histoire) ».

Parfois l’ensemble du roman semble émaner des observations du chercheur qui se pré-
sente p. 101 : « Je me suis présenté, Étienne Montgolfier, sociologue de la sexualité, direc-
teur de laboratoire, je fais une enquête sur le TGV, pratiques de rencontre, stratégies de 
séduction, amorces de relations, et je lui ai tendu mon questionnaire. », p. 101.
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Il insiste d’ailleurs sur la méticulosité de son travail : « Ici, dans la voiture 16, je suis au cœur 
de l’action. Qui s’est avisé comme moi de scruter de si près le comportement relationnel 
des voyageurs d’un TGV ? », p. 126.

Mais notre lecture le contredit avec ironie. Dans cette mosaïque narrative, tout le monde 
observe tout le monde avec attention, y compris le lecteur, surplombant, comme l’au-
teur : Montgolfier n’est en effet pas le seul obs.ervateur. La psychologue aussi est à l’affût 
de spécimens et apprécie la classification :
« un bel homme manifestement en détresse. Prostré sur son siège. Accablé par la tris-
tesse. Abattu par la mélancolie. Le masque dépressif. Je le vois tout de suite, c’est mon 
métier. » p. 95. Après l’observation, l’étiquetage comme dans MF « homme mélancolique 
prostré dans le TGV », p. 95.

Enzo est une figure spéculaire de l’écrivain : « Il l’avait embrassée d’un œil panoramique, 
perception d’ensemble qui suscité d’abord en lui le désir immédiat d’une connaissance 
plus précise » p. 10. Chaque personnage est bien une illustration de « l’espèce fabula-
trice » comme la nomme Nancy Huston. Il se fait déclencheur de nombreux récits enchâs-
sés comme p. 53 « il m’est arrivé dans un train une histoire assez piteuse. Il y a avait un 
beau mec… » (pensée intérieure, remémoration). Chacun est potentiellement porteur d’un 
roman, d’une histoire qui pourrait faire l’objet d’un livre. D’ailleurs, comme dans MF, l’objet 
livre apparaît régulièrement comme un caméo : « L’inconnu m’a aidée à glisser mon sac 
dans le filet après que j’en ai retiré des livres », p. 11. 

La structure chorale, ses nombreux points de vue internes annoncés par des intertitres 
en italique, permettent au lecteur de s’engager dans un véritable jeu de recoupements, 
d’identification où il tente de reconnaître : 
- « Laurence Fisher, la psychanalyste »
- « Le contrôleur »
- « Rachel »
- « Étienne Montgolfier, ethnologue du proche » 
- « Sam, le prédateur, assis côté couloir » … 
On note la diversité des désignations - parfois le métier, parfois l’attitude de séduction, 
d’autres fois encore le prénom – et la grande variété de reprises lexicales et pronominales 
s’attachant à l’apparence extérieure. Par exemple ce glissement sémantique qui donne au 
lecteur l’impression de faire lui aussi connaissance des personnages et d’entrer dans leur 
intimité : 
- « La mère du beau jeune homme brun »
- « Xavier »
- « La mère de Xavier » p. 38.

Parfois la subjectivité est d’ailleurs telle qu’elle ne permet pas de se faire une idée juste 
et stable des personnage. La répétition de la mention de la ressemblance du contrôleur 
avec Lambert Wilson, alors que lui-même prétend plutôt ressembler à Gabin (p. 15 et 20 
par exemple) apporte une touche humoristique – chacun ne voit le monde qu’à travers 
son prisme. Comble de l’ouverture aux points de vue les plus exotiques, la locomotive 
elle-même parle et pense (au féminin) ! Une personnification attribue au train « Alice (TGV 
9864) » un prénom et des sentiments : « Mon problème, c’est la nostalgie, le poids du 
passé. (…) Ma motrice fera rêver comme une locomotive. », p. 81. 
Nul ne détient la « vérité » : tout se recompose sans cesse comme dans ce kaléidoscope.  
L’ensemble de l’ouvrage apparaît ainsi comme un entremêlement subjectif où dominent 
des ébauches d’histoires, de personnages, de parcours sous forme de récits brefs (les 
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phrases sont aussi souvent très courtes, nominales)… Avec la frustration, parfois, de ne 
pas savoir si les rencontres vont aboutir à une relation. Sans balayer totalement la notion 
de personnage ou d’intrigue, cette écriture fait furieusement songer au Nouveau Roman. 
La littérature y apparaît comme le lieu des « petites histoires en devenir ».

Pistes pédagogiques

• Rapprocher cette mosaïque énonciative du Cubisme en peinture. Notamment 
de portraits comme Femme dans un fauteuil ou Portrait de Dora Maar de Pablo 
Picasso qui juxtaposent plusieurs points de vue sur un même corps.

• Groupement de textes sur le flou de l’instance énonciative à rapprocher du Nou-
veau Roman :
- La Modification, Michel Butor (usage de la deuxième personne du pluriel, mono-
logue intérieur, méta-commentaires sur le livre en train de se faire).
- L’Usage de la parole, Nathalie Sarraute (l’oralité et ses formules figées, le dispositif 
narratif de dispersion, d’éparpillement, de fragmentaire).
- Si par une nuit d’hiver un voyageur, Italo Calvino (usage de la deuxième personne 
du singulier, adresse au lecteur, juxtaposition de romans possibles, d’histoires sus-
pendues, tronquées, incipit qui met en place le « flou »).
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III. LA LITTÉRATURE 
EN EMBUSCADE
1. LA FIGURE DE L’ÉCRIVAIN

• Dans MF, portrait en creux d’un ermite hypersensible 
Le métier de Sandor, anecdotique, est vite balayé à la faveur de son congé maladie. Le 
deuxième chapitre débute avec sa démission qu’il annonce au style direct (effet de réel), 
avec un détachement proche du dédoublement de personnalité : « J’ai entendu ma voix 
déclarer avec résolution : ‘’Je ne reprendrai jamais ce travail’’ ». Sa véritable activité semble 
désormais d’écrire « un roman impossible ».
À travers lui, l’écrivain apparaît en arpenteur infatigable au cœur d’un paradoxe : doté 
d’une extrême empathie mais se retirant peu à peu du monde et rêvant d’érémitisme.

Pistes pédagogiques

• Croiser le portrait du narrateur avec l’autobiographie de Jean-Pierre Martin. 
Ce narrateur ne serait-il pas un double de l’écrivain ?
Ne pourrait-on pas parler à propos de MF d’« autothérapographie » ? 
Noter : 
- « Le piano Yamaha de la gare était inoccupé. Je me suis lancé. J’ai plaqué quelques 
notes de blues en fa pour me calmer. » (p. 104). La référence au piano fait songer 
à Autopianographie : ce récit de soi au piano est aussi une collection de grandes 
références jazzistiques. 
- Les derniers chapitres de retrait du monde en Ardèche peuvent être mis en parallèle 
avec le lieu de vie actuel de Jean-Pierre Martin mais aussi avec la biographie L’Autre 
vie d’Orwell, Gallimard, 2013 : « Barnhill, c’est un peu le Walden d’Orwell ». Notre 
narrateur et auteur en est un autre épigone.
- Une mise en abîme du projet d’écriture dans la « folie » de Sandor : « Je ne lis plus 
sur la folie mais j’écris sur la folie. » p. 149.
- La forme de la « collection » de références que Jean-Pierre Martin pratique dans 
tous ses essais. Notamment la bibliographie « folle » p. 119 et 120, véritable « coulisse » 
de la fabrique du roman.

• Dans LLF, portrait de l’écrivain en observateur séducteur
La lecture analytique des pages 192-197 fournit une excellente entrée dans LLF. 
Un personnage d’écrivain y apparaît comme une mise en abîme drolatique et parfois 
ironique du processus d’écriture de Jean-Pierre Martin. 
Extraits : « J’aime écrire dans les trains. » ; « Je suis en train d’écrire un roman sur la 
séduction » ; « Je tiens donc un sujet inédit. L’amour contemporain. Ne riez pas. Ou plutôt 
les amours de rencontre. Les amours médiologiques, corrélées à une technologie, suivez-
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moi bien. On n’a encore jamais vraiment réussi à parler de ça au sens où je l’entends moi : 
l’amour au temps du TGV, au temps du porno sur toutes les chaînes, l’amour comme force 
générale, cœur et corps confondus, comme très grande vitesse de recherche éperdue de 
l’autre par tous les moyens. » p. 194.

On y trouve :
- Une allégorisation lisible du métier dans l’article défini et le choix de ne pas baptiser 
« l’écrivain ».
- Un dialogue sous forme de discours indirect libre ou de discours rapporté / résumé (qui 
fonde l’écriture du roman), mais aussi au style direct (avec tirets) qui fait sonner la voix de 
l’écrivain.
- Une tentative de définir l’amour et la drague (au cœur du projet de LLF).
- Une mise en abîme de l’écriture : « l’art de la répartie et du concetto » p. 193 « emballer, 
c’est peser ses mots ».
- Un regard humoristique sur cette figure prétentieuse : « Enfin, c’est à peu près ce que 
j’ai dit, en simplifiant tout de même à l’intention de mon auditoire, je voyais qu’elle n’avait 
pas l’air de s’ennuyer… » + un « je » très souvent en position de sujet + la mention de l’« œil 
ironique » d’un spectateur extérieur, p. 197.
- La lecture d’un extrait du roman de l’écrivain / récit enchâssé / puis commentaire.
- Une brusque prise de distance par l’irruption de la 3e personne quand la parole est don-
née à son interlocutrice « Et le voilà reparti dans une autre tirade. Il était brillant, emporté, 
dangereux ».
Ce discours qui met en abîme la thématique des Liaisons ferroviaires est d’autant plus 
humoristique qu’il est utilitaire dans l’économie du roman, c’est une technique de drague 
de l’écrivain-personnage !

Lire aussi la réaction très drôle de la passagère lilloise d’origine égyptienne p. 197.
« J’aime bien la dernière phrase. Mais dans l’ensemble, je dirais : un peu trop d’emphase.  
(…) Et surtout : et vous là-dedans ? hein ? Enfin je veux dire, pourquoi vous sentez-vous 
concerné par ce sujet ? Pourquoi écrivez-vous là-dessus ? », p. 198.
« Un vrai livre part de vous et tend très loin ses filets, un vrai livre pratique en somme la 
pêche hauturière avec les moyens du bord. (…) certainement que ça me concerne intime-
ment. Même si je n’ai jamais dragué de ma vie. », p. 198.
> S’amuser à rechercher les traces d’emphase dans les propos de l’écrivain.

On peut également s’amuser du personnage de Wassim, le steward, « séducteur », à 
«  l’élocution de comédien ». Ses annonces publicitaires à la langue très enjouée jouent 
sur les sonorités et les références musicales ou littéraires. Cela peut le faire apparaître 
comme un autre avatar de l’écrivain ou du poète philosophe qui enchante le quotidien et 
distribue de bons conseils de manière désintéressée : « pour les dames (…) vivez si m’en 
croyez », « quant aux messieurs, je leur conseille de relire nos grands poètes internatio-
naux, tout particulièrement Omar Khayam. ».

Pistes pédagogiques

• Oral : proposer une lecture expressive de l’annonce de Wassim p. 27 et 28 et des 
poèmes de Ronsard « Mignonne, allons voir si la rose », « Quand vous serez bien 
vieille ». Repérer les allusions à ces œuvres ainsi qu’à la philosophie hédoniste du 
carpe diem : « vivez si m’en croyez, n’attendez à demain », « quand vous serez bien 
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vieille au soir à la chandelle ».
À la manière de Wassim, écrire et déclamer des annonces pour la voiture-bar qui 
pastichent des poèmes célèbres et invitent à profiter des collations : Le Lac de 
Lamartine, Demain dès l’aube de Hugo ou Sensation de Rimbaud par exemple.

• Oral – débat : à partir des propos d’Enzo p. 29, échanger sur le rôle de Wassim dans 
le train. 
« Allié ou rival ? Disons allié. Une sorte d’assistant en séduction ce steward. Un entre-
metteur. Il me prépare le terrain. Assure la question rythmique. Mais qui va me don-
ner le chorus ? » 
Wassim est-il un facilitateur qui, par ses mots enjoués, fluidifie le dialogue amou-
reux dans le train ? Cet enrobage esthétique n’est-il qu’une technique marketing 
pour vendre des sandwichs ? Un pur don altruiste ? Une façon de mettre du jeu, de 
l’humour et de l’humanité dans un métier rébarbatif ? Des éléments de réponse sont 
donnés par Wassim lui-même p. 27 « je lance mes appels à briser la glace, j’aime les 
conversations, les inconnus (…) mon désir est immense de contenter les autres. » 
Est-ce le rôle de l’écrivain d’être un « allié », de poétiser le quotidien, de chanter 
l’amour ? (Observer le champ lexical de la musique.).

2. DES ÉCRITURES PUTATIVES / 
DES ÉCRITURES ENCHÂSSÉES

Les romans de Jean-Pierre Martin regorgent d’œuvres fantômes, de clins d’œil à la litté-
rature et à son rôle. L’humour et la malice sont très présents dans ce jeu d’échos : 

• Le contrôleur, par exemple, passe une commande qui semble auto-réalisatrice puisque 
nous tenons un livre « ferroviaire » entre nos mains (même s’il préfère le sujet de l’amour à 
celui de la ponctualité des TGV et des Français râleurs) : « J’aimerais un romancier qui dise 
la vérité là-dessus, et qu’on crée un prix, un Grand prix de la SNCF, par exemple, un prix 
du TGV, bien doté. » p. 20. 

• La présence de l’objet-livre peut constituer un indice, une fausse piste ou un contre-
point ironique à la situation. « Elle, côté couloir, sortant son portable, ouvrant le fichier 
d’un cours en ligne de Master en sciences cognitives, avec un gros titre en majuscules : 
INTERACTIONS RELATIONNELLES. Sous-titre : « L’attention à l’autre. ». En effet, ce per-
sonnage et son voisin étant englués dans une situation d’indifférence polie, le titre de 
l’ouvrage semble souligner ironiquement que ce sont les cordonniers les plus mal chaus-
sés.

• Le monologue intérieur d’une des passagères semble une parodie des discours et des 
romans d’amour, la version vernaculaire des réflexions de Montgolfier sur l’usure du lan-
gage amoureux et la nécessité de le revivifier. « I love you I love you, le père à son enfant, 
le mari à sa femme, la femme à son amant, I love you, I love you, on me dit que je suis 
cynique, mais pour l’amour, il n’y a plus de mots, plus de langue. Tuer la sentimentalité 
baveuse, c’est une question de survie. (…) Le même scénario à chaque fois. » analyse de 
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Rachel sur le pathos et la niaiserie des mots d’amour p. 31.
En écho : écouter les chansons L’Amour c’est du pipeau de Brigitte Fontaine (notamment 
le premier couplet sur les clichés amoureux dans le discours, ce « baratin », « cette pub 
idiote ») et Mon cœur, mon amour d’Anaïs (sur l’aspect « dégoulinant » des échanges 
amoureux).

• Une chute terrible sur le libertinage « Mais après tout, un taxi, ça n’engage à rien. », 
p. 216. Le récit reste suspendu et ouvert (autre roman putatif) sur la figure du serial sé-
ducteur… et sur le mot « rien » renvoyant à l’inanité de cette histoire.

3. EN LISIÈRE DE L’ESSAI LITTÉRAIRE

Nous l’avons vu, Jean-Pierre Martin et Joy Sorman pratiquent tous deux des écritures hy-
bridant le roman et le documentaire. Là où le premier choisit ostensiblement le roman, se 
dissimule en partie derrière des narrateurs qui le trahissent parfois, la seconde choisit une 
posture plus discrète et distanciée, mais où le « je » auctorial apparaît plus nettement as-
sumé quoiqu’en retrait. Chez Jean-Pierre Martin, on sent toutefois une tentation. Comme 
l’écrit un critique sur le site Les Univers du livre « la forme essayistique (le) démange ».

On pourrait dire que, par un effet d’échos et d’intertextualité, le roman constitue pour lui 
une sorte de cabinet de curiosités. MF et LLF, essais romanisés sur la folie et l’attirance 
amoureuse, font en effet, chacun à leur manière, un éloge de la curiosité (comme l’essai 
éponyme3 de l’auteur) entendue comme cura : soin, attention, égard pour les autres. 
Ce soin est lisible dans les figures empathiques comme Wassin le steward ou Sandor 
écouteur « martyre » mais s’incarne aussi dans une autre forme : le désir de savoir, d’en-
quêter, de connaître, désir présent également dans la pulsion de la séduction (Sandor, 
Montgolfier, le contrôleur et d’autres passagers en sont aussi des représentants). Le 
roman se fait ainsi chambre d’écho du désir de connaître, de savoir, confondant libido 
sciendi et libido sentiendi.

Chaque roman de Jean-Pierre Martin est ainsi émaillé d’une documentation obsession-
nelle : se constitue au fil des pages une véritable petite bibliographie sur le sujet abordé. 
Dans MF, comme dans les essais, on trouve ainsi des références variées :

• Un développement de l’histoire de Romain Gary et de son grand amour schizophrène, 
puis sur celle d’André Breton et de Nadja ou encore la mention de Robert Walser (interné 
en psychiatrie) « Je ne suis pas ici pour écrire, je suis ici pour être fou. » comme autant 
d’invitations à poursuivre les lectures biographiques. 

• Un portrait de Michel Foucault « un sens aiguisé du réel mais qui ne s’immobilise jamais 
devant lui ; une promptitude à trouver étrange et singulier ce qui nous entoure ; un cer-
tain acharnement à nous défaire de nos familiarités et à regarder autrement les mêmes 
choses : une ardeur à regarder ce qui se passe et ce qui passe. » + citation de Foucault 
p. 37.

3 « La curiosité est une expérience charnelle. Ses enjeux sont existentiels. La libido sciendi – ou désir de 
connaissances – est une libido vivendi – une soif de vie. ». Un moyen pour « se dépendre de soi ». « Une 
attention affectueuse au monde », La Curiosité, Autrement, 2019.
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• Un extrait d’un forum sur la schizophrénie recopié presque intégralement par le narra-
teur…

Apparaît en filigrane l’idée que la littérature (et l’écrivain, comme le personnage de Sandor), 
est intimement liée à la posture du doute et de l’intranquillité. Fondée sur la curiosité, 
l’écriture est élan vers l’autre, « puissance agitatrice et transformatrice ». À une éthique de 
la conviction, elle préfère une éthique du questionnement. Les sujets sont « flottants », 
envisagés à partir de différents angles de vue : dans le pluriel des titres se lit aussi cette 
ouverture à la plurivocité, à la polyphonie. Il s’agit de s’ouvrir aux folies, aux amours dans 
leur diversité et non pas à l’Amour, à la Folie.

• Différentes approches des fous
MF peint une folie plurielle, complexe, à multiples visages. Le roman se présente comme 
une tentative d’approche des folies dans leurs spécificités : « Un corps errant n’est 
semblable à aucune autre, mais tous ont une parenté. » / « Toutes les schizophrénies se 
ressemblent, toutes sont singulières. » p. 109.
De nombreux extraits révèlent l’impossibilité d’une définition fixe de la folie. Le narrateur 
s’y investit personnellement (nombreux modalisateurs, monologue intérieur) :
« Fou n’est pas le mot, même si je le prononce avec affection. Je préfère dire : corps 
errants. Je les appelle ainsi pour tenter de leur rendre un peu de leur noblesse. » p. 38.
Critique sociale : « Je me suis demandé : Qui est le plus fou ? Celui qui pense à la mort 
chaque jour, comme moi, ou celui est possédé par le langage de l’entreprise ? » p. 32.
« Ce mot, maladie, ne me convient pas, mais quel est le mot ? ».

Au-delà d’une entreprise de recherche de la juste terminologie, l’écriture se fait parfois 
encyclopédique, elle décrit les comportement de fous au présent gnomique, ausculte 
leur rapport au langage, à l’habillement. Véritable peinture de mœurs, elle emprunte de 
ce fait sa méthode à l’anthropologie, et plus particulièrement à l’ethnologie : enquête, 
curiosité, patience, tentative de dégager des caractéristiques. 
La même démarche scientifique se retrouve dans LLF : questionnaire de Montgolfier, 
personnage un peu ridicule, toutes antennes dehors, en incessante quête d’un événe-
ment, qui retranscrit minutieusement les conversations (sans très bien les saisir parfois). 
L’auteur semble parfois rapprocher la sociologie de l’observation des animaux dans les 
parcs zoologiques, pratique qu’il dit affectionner, comme Michaux. Il l’envisage comme un 
rapport à l’autre, une recherche de l’autre.

• « Dans les cafés, dans les rues, les fous harcèlent, demandent, intiment. Ils aimeraient 
que la ville soit un village, tâchent de former autour d’eux un cercle d’attentions, une 
réunion de passants… (…) Dans les bus, dans le métro, seuls les psychotiques cherchent à 
briser la vitre qui nous sépare, nous visages fermés, prêts chaque jour à mourir, contre-
faisant les morts, déjà. Dispersés dans la ville, quelques corps errants prennent en charge 
nos angoisses. Ils en font une mise en scène, un spectacle de rue, un théâtre furieux. La 
folie, c’est l’occupation de l’espace.
• « Souvent ils vont à l’essentiel », « Ils ne s’habillent pas, ils s’accoutrent. » p. 43.
• Observation sur un autre terrain, la campagne : « Ici, la folie n’est pas moindre. Elle est 
autre. Elle a l’accent du pays. Elle court les champs, les villages. (…) Les fous des champs 
ne ressemblent pas aux fous des villes. » p. 149.

Apparaît une tendance histrionique qui déplace la folie du côté de l’occupation de l’es-
pace (lisible dans les accumulations, le rythme ternaire), du désir d’être vu et entendu. Une 
certaine théâtralité se fait jour.
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Lors d’une discussion avec Rachel, Sandor envisage même l’environnement écologique, 
très important en ethnologie. C’est ainsi que de nouvelles catégories font leur apparition : 
« D’ailleurs, on oublie quelque chose dans notre inventaire. Les nouvelles formes plus 
contemporaines, les phénomènes d’époque : les dépressifs climatiques, les collapsolo-
gues bipolaires, les écomaniaques morbides… Il y a tellement de folies touchantes et ra-
tionnelles, tellement de folies singulières et circonstancielles ».

En écho : folie et déviance dans l’art

L’obsession pour la folie finit par devenir symptôme d’une folie documentaire p. 119 
et 120. On y devine l’écrivain-chercheur. Pourquoi ne pas y glaner des références, lec-
tures, films qui pourront faire l’objet d’exposés, rebonds, enrichissements et appro-
fondissements ?

« Je lis comme un fou. C’est moi, maintenant, qui préfère les livres aux hommes. Je 
lis sans lire. Je dévore, je parcours, je saute, je cherche. Je me déplace du canapé à la 
cuisine avec quatre livres sous le bras. Ils n’ont pour point commun que le désordre 
mental : Séraphine de Senlis de Vircondeler, Ciel vert ciel d’eau de Mavis Gallant, Les 
Fous littéraires de Queneau, Lettres à Hélène de Louis Althusser. Ce sont de beaux 
livres, intenses, qui me font frémir ou pleurer : Dans la nuit de Bicêtre de Marie Didier, 
Personne de Gwenaëlle Aubry, Joséphine de Jean Rolin, Gaspard de la nuit d’Élisa-
beth de Fontenay, Le Paradis entre les jambes de Nicole Caligaris, La Robe bleue de 
Michèle Desbordes, Eduard Einstein de Laurent Seksik, Route de nuit de Clément 
Rosset, Face aux ténèbres de William Styron… Je sonde des figures littéraires de la 
schizophrénie : le Louis Lambert de Balzac, Erika dans un roman de Gary qui a eu peu 
de succès, Europa. M’intéressent particulièrement les « fous moyens », les « psycho-
pathes variés », les « trublions intermédiaires entre la normopathie et la psychose » 
- expression que je relève chez Jean Oury. J’aimerais comprendre ce qui a fait bas-
culer la jeune fille bègue de Pastorale américaine dans la folie meurtrière. Je regarde 
en boucle Elle s’appelle Sabine, le documentaire de Sandrine Bonnaire sur sa sœur, 
La Fêlure de Fitzgerald est mon évangile du trouble profond (…) Je cherche dans les 
livres les révélations sur toutes les formes de détresse psychologique. ».
Jean-Pierre Martin, Mes Fous, p. 119-120.

Ces références peuvent être indéfiniment enrichies tant l’art et la folie semblent avoir 
maille à part. On pourra par exemple s’intéresser 
• au film Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos Forman qui questionne le trai-
tement thérapeutique de la folie.
• au Horla de Maupassant.
• à des articles de presse qui questionnent l’irresponsabilité pénale (par exemple, 
le récent dossier de Médiapart « Ne pas juger les fous : un principe altéré ? » www.
mediapart.fr/journal/france/300621/irresponsabilite-penale-l-assemblee-natio-
nale-s-empare-de-l-affaire-halimi qui peut faire l’objet d’un débat).
• aux figures d’artistes « fous » qui pourront faire l’objet d’exposés - Antonin Artaud, 
Camille Claudel, Van Gogh… 
• aux personnages fous au théâtre étudiés dans un groupement d’extraits qui 
mettent en scène leur déraison : Phèdre folle de désir, Caligula et Néron dictateurs 
déments, Lorenzaccio et Hamlet doutant du réel et de l’efficience de l’action… 

Lire Jean-Pierre Martin // p. 21

http://www.mediapart.fr/journal/france/300621/irresponsabilite-penale-l-assemblee-nationale-s-empare-de-l-affaire-halimi
http://www.mediapart.fr/journal/france/300621/irresponsabilite-penale-l-assemblee-nationale-s-empare-de-l-affaire-halimi
http://www.mediapart.fr/journal/france/300621/irresponsabilite-penale-l-assemblee-nationale-s-empare-de-l-affaire-halimi


L’actualité littéraire récente ménage aussi une part importante à la thématique de 
l’internement et du soin psychique :
Yoga d’Emmanuel Carrère, Sept Gingembre de Christophe Perruchas, et Le Fumoir 
de Marius Jauffret (« roman de non-fiction » qui se déroule aussi à Sainte Anne).
Voir : www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-culture/marius-jauffret-et-
gringe-une-histoire-de-fous
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CONCLUSION 

Amorces, parades, le désir déclencheur de récit

Le titre Les Liaisons ferroviaires apparaît comme une clé – une des voix du roman nous 
y invite assurant que « (les livres sont des indices passionnants, on a envie de savoir 
ce que les gens lisent) ». Juxtaposition de pensées plutôt que lettres, il fonctionne sur 
le même dispositif de narration polyphonique. Il invite dans le même mouvement à 
savourer le plaisir de l’omniscience, de comparer tactiques et leurres. La chute du roman 
constitue en cela un contrepoint ironique à la punition de la Marquise de Merteuil et du 
Duc de Valmont : ici, le séducteur manipulateur n’est pas châtié, le « vice » triomphe. En 
faisant signe en direction de Choderlos de Laclos, ce titre envisage aussi le libertinage 
contemporain comme un jeu de vitesse et d’aiguillages, en mode rapide. 
C’est un « roman d’amour en temps de TGV », un lieu de possibles, de marivaudage, où 
se concentrent plusieurs esquisses d’aventures. On y moque parfois le cliché du roman à 
l’eau de rose par exemple dans l’histoire de Rachel p. 69 où il est question de fleurs, lettres 
pétrarquisantes… « une culture du pathétique et de l’amour-passion » assène-t-elle.

L’œil de spécialiste de Montgolfier envisage d’ailleurs les types de lecteurs : « C’est une 
idolâtre. Une idolâtre et un ironiste, ça ne peut pas s’entendre. » p. 51. On a davantage la 
sensation d’entendre un commentaire littéraire ou philosophique qu’un propos de socio-
logue. 
Le ballet des approches semble parfois se régler plutôt comme un concert invisible où 
chacun cherche à imposer sa partition. De nombreux instrumentistes sont en effet pré-
sents : un contrebassiste, un saxophoniste, « un pianiste de jazz d’origine bulgare » p. 14. 
Enzo use souvent de métaphores mélomanes.

Le roman, en rapprochant les dynamiques du train et de l’amour semble aussi désigner le 
TGV comme un nouveau moteur. Alice (la narratrice-train) espère de nouvelles vibrations, 
un autre système axiologique qui feraient naître des histoires inattendues. « J’aimerais 
tant donner de nouvelles impulsions aux désirs en panne. Libérer les corps recroquevillés 
dans leur siège, tel est mon nouveau défi. (…) L’émancipation du sexe, la liberté de l’amour, 
la circulation du désir, voilà la grande affaire de notre temps. » p. 23.

LLF se déplie comme Les Mille milliards de poèmes de Queneau, une multitude de pos-
sibles, une forme de miracle : « ça tient à presque rien une rencontre. C’est une histoire de 
funambule. Il faut apprendre à tenir sur un fil. (…) Soixante mille passagers, soixante mille 
façons de s’absenter ou d’aborder. » p. 54.

Pistes pédagogiques

Atelier d’écriture : imaginez les récits laissés en suspens par la narration
• le dialogue dans le taxi (scène finale),
• les musiciens qui se retrouvent (prolepse présente dans le roman),
• les « asexuels » qui, contre toute attente, échangent sur l’ouvrage « interactions 
relationnelles »,
• un échange de sms, après l’arrivée, entre le contrôleur et sa nouvelle conquête… 
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