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Jean-Pierre Martin est un auteur curieux, dans tous les sens du terme : cultivant un mode
de vie marginal, il a d'abord baguenaudé du cété de la philosophie, rejoint les établis
(tendance Gauche prolétarienne), s'est frotté aux joies du piano jazz, puis, thése en poche,
est devenu professeur émérite de littérature al'Université. Il anime également des ateliers
d'écriture a distance. Actuellement, il vit et écrit dans une ferme ardéchoise ou il laisse
libre cours a sa bibliophilie, comme Sandor, le narrateur de Mes Fous.

La curiosité, un des motifs et des moteurs principaux de son écriture, peut aussi s'en-
tendre comme un formidable désir d'observer le monde, une tentative de le saisir. Elle est
d7ailleurs au coeur d'un de ses essais. C'est ainsi qu'en anthropologue de la littérature, il
parcourt lavie et I'ceuvre des écrivains avec des fils rouges variés : outre la curiosité, il s'est
penché sur la honte, mais aussi sur la figure de I'apostolat qui n'est pas sans faire écho a
son goUt pour les changements de vie. Il a par ailleurs consacré des biographies a Henri
Michaux et Georges Orwell.

Le genre de l'essai le démange constamment, jusque dans ses romans ou ses autofic-
tions ou le récit flirte sans cesse avec I'enquéte documentaire. Il observe les personnages
comme d'autres les oiseaux ou les fourmis avec toujours, a portée de main, quelques
ceuvres littéraires ou cinématographiques. Sa passion pour l'essai affleure constamment.
Il explique : « J'aime voyager entre le récit et I'essai, ne pas me fixer dans un genre. Dail-
leurs je mets I'essai assez pres du récit : pour moi, I'essai est un récit de pensées. Quant
au récit, j'aime que ca pense. Je trouve que le cloisonnement des genres est une malédic-
tion. »”. En effet, sous sa plume, un voyage en train ou une promenade en ville deviennent
source d'une récolte de points de vue et de voix : ces romans se présentent comme un
enchassement polyphonique de micro-récits, de pensées et de références littéraires.

« cette manie que j'ai depuis quelque temps d'observer les fous et d'en faire quasiment
mon activité principale » Mes Fous, p. 16

Les établis étaient des militants révolutionnaires qui abandonnaient études et carriéres pour rejoindre le
prolétariat, travailler en usine et favoriser une révolution populaire et spontanée. Ecouter :

Lire aussi L’Etab/i, Robert Linhart, Editions de Minuit, 1978
Emission « Du jour au lendemain », France Culture, par Alain Veinstein
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« J'ai ajouté madame Brandoux a ma collection » p. 77

Curiosité, observation et repérage sont les qualités de tout collectionneur. Jean-Martin
en fait également preuve dans ces romans ou, sur le principe de la galerie de portraits ou
de la recension de « caracteres » (on pense a La Bruyeére), il fait défiler devant nos yeux
des spécimens humains exemplaires ou singuliers comme dans un documentaire anthro-
pologique ou animalier.

Mes Fous (abrégé MF) se présente comme la déambulation d'un mélancolique qui attire
les fous comme des aimants. Dans un cadre citadin, puis a la campagne, le narrateur,
Sandor Novick, collecte et épingle les « corps errants » qu'il rencontre au hasard des rues
et dans son voisinage. Cette singuliére collection de fous ordinaires lui permet d'interro-
ger son rapport intime a la maladie, notamment a la schizophrénie dont souffre sa fille
Constance.

Dans Les Liaisons ferroviaires (abrégé LLF), on retrouve cette posture d'observateur des
comportements humains : ici, l'objet de I'enquéte n'est plus la folie mais la parade amou-
reuse. L'action se déroule a bord d'un TGV parti de Marseille et a destination de Bruxelles.
Le huis clos de la voiture 16 nous permet de faire connaissance avec des voyageurs ha-
bitués ou occasionnels, et des membres de I'équipage. La savoureuse juxtaposition de
monologues intérieurs nous permet d'entrer dans les méandres du désir comme dans les
manoeuvres pour aborder |'étre convoité. Parmi la galerie de portraits de ces passagers,
un écrivain passionné par la séduction et une figure de chercheur qui étudie les tech-
niques d'approche a bord des trains apparaissent comme des doubles de l'auteur.

Le suspense sous-tend cette sorte de « vie amoureuse, mode d'emploi » sur fond ferro-
viaire : qui parviendra a ses fins ?

Dans ces deux ouvrages, I'ecriture romanesque se fonde sur I'observation et la classifica-
tion : ses personnages se présentent comme des collecteurs ou des collectionneurs.

1. LE REPERAGE ET LA COLLECTE

Les romans sur lesquels porte notre étude mettent en place un cadre d'observation pri-
vilégié. Un enquéteur de terrain accueille et recueille de fagon quasi maniaque des com-
portements et des paroles des spécimens rencontrés.
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Aussi les lieux ont-ils de I'importance dans le « protocole ».

e MF, compilation personnelle de « fous », est construit a partir d'une déambulation a
I'échelle de la ville et de sa vie (dans des espaces publics comme sur des lieux intimes...).
Sur le modele du journal intime, usant du monologue intérieur (a la facon du stream of
conciousness - « flux de conscience » - de Virginia Woolf), Sandor Novack évolue dans un
cadre réaliste ou mondes extérieur et intérieur entrent en écho.

Larpentage débuté dans un quartier citadin (p. 43) se poursuit a la faveur d'un déména-
gement a la campagne (p. 149).

La marche, conseillée par son entourage permet de « grand(s) détour(s) » comme l'écri-
ture qui digresse. La vie quotidienne du narrateur - activités et rencontres centrées sur
son obsession de la folie - permet d'enrichir sa collection.

Clest la frénésie du personnage, son déplacement physique (le transport) et mental
comme symbolique (I'empathie, compassion et sollicitude permettant de se « mettre ala
place de ») qui fondent la récolte :

« Je viens de la croiser (..) je n'ai pas su lignorer » p. 9

« il m'a harponné sur le trottoir » p. 13

« juste avant de rentrer chez moi »

premier déménagement qui permet de nouveaux points de vue « Le balcon a une forme
intéressante, presque panoptique. Je m'y suis installé comme a un poste d'observation... »
p. 31/ puis second déménagement

- « je parcours la ville en tous sens » p. 35

- « Je marche infatigablement, interminablement, sans but, dans les rues, sur les quais,
dans les parcs » p. 38

- « Parfois je monte a Fourviere » p. 39

- « Je ne voulais pas étre en retard, je marchais vite, je parlais tout seul, une femme m'a
dépassé (..) marmonnant, ruminant. Je I'ai nommée la marcheuse rumineuse. » p. 61

On note l'aspect « intranquille » du personnage, signe de son propre trouble mental - il ne
se posera que dans le dernier chapitre. Et l'ironie de la derniére description : on pourrait
aisément le qualifier lui aussi de « marcheur ruminant ».

La méthode de prélevement des « cas » semble par ailleurs tenir de I'enquéte patiente
comme de la thérapie sauvage. Le « chercheur » se fait lui-méme « corps errant » :

« Par une sorte d’homéopathie, suivant avec passion, dans le lit du fleuve de la ville, tel un
orpailleur, le filon de la folie qui affleure, je cherche a remédier a ma propre obsession, a
contrer le ressassement du roman familial » p. 41.

Les métaphores de l'orpailleur ou de I'herbier soulignent bien l'aspect « quéte » hasar-
deuse mais fiévreuse : sur divers terrains, au débotté, le narrateur découvre des perles
rares dans leur milieu naturel. Il présente cette récolte comme un hobby thérapeutique
(nous soulignons l'isotopie de la médecine, et un vocabulaire qui, d'emblée, emprunte a
la psychiatrie).

e Dans LLF, le roman, tel le fameux Crime de I'Orient Express, se déroule dans le huis
clos intimiste dun train. Ici, au contraire, c'est I'observation d'une bulle, univers clos, qui
va permettre une étude comparative.

Ce petit théatre (ou laboratoire) qui ne dispose que de quelques changements de décor
- la voiture 16, les toilettes, le wagon bar — constitue a la fois un lieu fantasmagorique (le
train charrie bien des fantasmes, que l'on pense a la fameuse derriere scene de La Mort
aux trousses d'Alfred Hitchcock ou au défi de drague ferroviaire des deux adolescentes
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de Nymphomaniac de Lars Von Trier) et un lieu usuel, banal. Limaginaire et le réel s'y
rencontrent.

Le récit se construit la aussi dans un cadre réaliste, sur cette dramaturgie minimale : des
observations qui se font au gré du hasard au cours de ce voyage en train. En cela, LLF
procede a une forme de carottage, de prélévement d'un échantillon dans un espace pri-
vilégié : « On trouve que le TGV était un espace libre, en comparaison, un espace insulaire,
a l'abri des invasions du monde » p. 212.

L'incipit constitue un début in medias res qui, comme un lever de rideau, assouvit notre
pulsion scopique comme la possibilité d'entrer dans des pensées intimes. Nous assis-
tons de l'intérieur du train et des tétes des passagers a l'installation des voyageurs. La
méthode d'observation semble calquée sur I'enquéte naturaliste telle que pratiquée par
Zola.

Nous sommes en immersion :

- Vision panoramique du quai et de l'intérieur du train qui permet une description des
faits et gestes d'une micro-société constituée par le hasard.

- Cadre scientifique, chiffres al'appui p. 7 : horaire de départ, « TGV 9864 Nice-Bruxelles »
« voiture 16 » (2°¢ classe pour qu'il y ait du brassage) « place 78 ». L'usage du passé simple
participe a la précision de la description des comportements.

- Une instance narrative toutefois difficile a saisir car la description méle des prénoms
(Enzo, Rachel) qui trahissent une familiarité, des désignations en point de vue externe
(« un type », « il vit I'inconnue » p. 9 et 10), des incises du narrateur interne entre paren-
theses « (ce détail a son importance.. ) » « (pas mal ce type, beau timbre de voix..) », des
scénes a l'intérieur et a l'extérieur du train, des incursions omniscientes dans la téte des
passagers..

Le récit met en place divers postes d'observation fine dont un regard privilégié, celui du
professionnel, Montgolfier, qui use de tous les tics du scientifique spécialiste des sciences
humaines :

- usage du présent de vérité générale,

- description du sujet d'étude et du protocole,

- observations en direct comme dans un documentaire animalier...

Exemples :

- « On compte, parmi les contréleurs francais, 27,4 % de séducteurs. Et celui-ci ne cache
pas son jeu. Je suis aux premieres loges, quelle chance. J'écoute, je note, je transcris. Je
branche mes micros.. » p. 52

- « la drague, la séduction, c'est mon sujet. » p. 199

- « Donc siege 48 et siege 49, échange important a signaler entre deux inconnus (...)
j'aurais dd me concentrer plus tét sur ces deux-la. » p. 50

Le regard de Montgolfier n'est jamais emprunt de distance ni de froideur, il semble en
empathie avec les spécimens observés, méme s'il fait parfois songer a un ornithologue :
- « J'ai repéré, non loin de la roseraie, une femme d'une espéce encore différente. A la fois
proche de celles que je connais et singuliere. »
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Comparer les dispositifs d'observation et de récolte présents dans ces deux ceuvres
avec l'incipit de A la folie de Joy Sorman.

En quoila démarche de « visiteuse discréte » et d'enquétrice en immersion de l'autrice
peut-elle est comparée a celle de Montgolfier et Sandor qui sont aussi de fins obser-
vateurs ? En quoi la posture auctoriale de Jean-Pierre Martin differe-t-elle de celle
de Joy Sorman 7 Tous deux cherchent bien des postes d'observations du réel pour
mieux comprendre la folie ou I'amour. Le premier choisit la fiction. Il avance masqué
derriére des personnages-écrans (allégories du travail de I'écrivain) : Sandor « colle »
a ses fous jusqu’a en devenir obsessionnel et dépressif, Montgolfier tente de garder
la distance et I'objectivité du scientifique. La seconde, proche de Montgolfier assume
a la premiere personne sa présence d'autrice et met en scéne l'aspect documentaire
de son ouvrage (enquéte d'un an dans des unités psychiatriques) : elle ménage une
distance (réécriture, changement des noms, fusion des deux unités dans une seule),
mais se permet des incursions réflexives toutes personnelles.

Pour mieux comprendre la notion de panoptique (qui figure dans les deux récits),
réaliser quelques recherches sur ce terme, sur I'essai fondateur de Michel Foucault
Surveiller et punir, et sur I'expression « big brother is watching you ».

Voir aussi cette vidéo de France Culture :

2. UN ETIQUETAGE : NOMMER, CLASSER

Sandor, tout comme Montgolfier qui distribue et récolte des questionnaires aiment ré-
pertorier. Le récit semble une tentative d'ordonner le monde, de trouver, sinon du sens,
du moins un terme adéquat pour désigner des comportements étranges.

Selon les mots-méme du narrateur de MF, sa démarche tient de la « collection » : c'est «
un herbier psychotique », « un inventaire » ou encore une « liste compassionnelle » (p .11),
soit une galerie de micro-portraits juxtaposés, sans développement. On ne retrouve pas
les personnages dans la narration et nous ne saurons pas quelle sera leur destinée : ils
sont juste croisés et identifiés.

A la maniere du narrateur qui épingle dans son quotidien les fous, repérer dans le
roman l'apparition de spécimens pour en dresser un inventaire : noms, désignations,
habitudes (lieux ou I'on peut les débusquer, signes particuliers, comportements ty-

piques)..
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Distinguer dans I'écriture de Jean-Pierre Martin la nomenclature officielle (vocabu-
laire spécialisé de la maladie psychique) et les classifications plus personnelles a par-
tir de qualificatifs inventifs qui font songer aux épithétes homériques (« Ulysse le
rusé », « 'Aurore aux doigts de fée », « Athéna aux yeux pers »). Les expansions du
nom apparaissent comme des signes de l'affection qu'il porte a ses personnages et
a leurs troubles :

- Laetitia (incipit), celle qui « parle beaucoup »

Constance, la fille du narrateur

« Dédé le fou météo », p. 13

un type posé a l'angle de la rue devant le dépanneur

« J'ai tout de suite repéré chez Maurice une catégorie que je n‘avais pas encore
répertoriée, celle des simulateurs de troubles obsessionnels authentiques, avec dé-
doublement de soi et identification authentiques, forme aggravee. Dans le genre
assez agité. », p. 33

- Karim, torse nu, « brandit (..) des photographies sur la guerre d'Algérie », « Je l'ap-
pelle le fou politique », p. 35

- la « dame en rose », avec son sac plastique, p. 36

- Basile, « jeune homme intense et agité », « matérialiste scientifique et chrétien
culturel a 'ame rebelle galloceltique, pollinisée par le Souffle mystique du Paraclet »
(c'est ainsi que Basile s'auto-désigne : nous le verrons plus tard, la folie envahit la
langue), p. 39

- « un type avec les des cheveux longs et gris qui répéte comme une ritournelle »,
p. 46

- Mme Brandoux « elle est un type a elle seule », p. 77

- le prof de piano « c'est un maniaco-dépressif », p. 96

- « parfois un fou rural classique, béret vissé sur la téte, hante le faubourg (..) il est
assez bien intégré, le fou rural, il jouit d'une sorte de privilege... », p. 149

- a noter aussi les différents types de cafards distingués par le prof de piano, qui
semblent faire écho a l'obsession du narrateur pour l'identification et la classifica-
tion : « céleste cafard, cafard animé, cafard musical, cafard total », p. 97

Dans LLF, ce sont les personnages eux-mémes qui tentent d'évaluer les intentions et
la personnalité de leurs voisins de siege et autres interlocuteurs croisés au hasard du
train. C'est une attitude sociale courante pour décider ou non d'engager la conversa-
tion car, comme l'explique la citation mise en exergue p. 7, la politesse exigerait qu'on
en reste a quelques échanges.

Seul Montgolfier, « ethnologue du proche », tente de les étiqueter plus finement
(selon ses dires) : « Moi, je vais plus loin. Lapproche socio-anthropologique des com-
portements sexuels me semble insuffisante. Il faut aussi une approche éthologique.
L'homme est une espece animale parmi d'autres. » p. 33. Une parodie de démarche
scientifique se fait souvent entendre chez ce personnage tout gonflé de son autorité
intellectuelle, dont 'onomastique trahit assez bien I'aspect boursouflé des connais-
sances. Du vent ?

- Les asexuels (voir par exemple : « Pour ce qui est de mes deux tourtereaux, je me
concentre sur eux, mais c'est toujours la louse. (..) lls pourraient bien étre des spéci-
mens de la révolution asexuelle. » p. 46).
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- La romantique littéraire.
- Le dragueur compulsif...

Lecture analytique sur l'aspect (pseudo) scientifique de l'étiquetage : le « relevé des
présences » page 127 a 132 (LLF). Cet extrait, longue litanie de métiers, de com-
portements (et de jugements de Montgolfier) est emblématique du golt de Jean-
Pierre Martin pour la liste et la caractérisation. Noter les marques de subjectivité et
le regard humoristique.

L'énumération et l'accumulation sous forme de liste ou d'inventaire est aussi un
des procédés favoris de Georges Perec pour mener une description. Voir '« Index
des fleurs et ornements rhétoriques » qui termine Quel petit vélo & guidon chromé
au fond de la cour ?, Especes d'espaces, et Les Choses. Montrer comment la liste
construit un univers, une subjectivité.

Proposer de lister comme le propose Georges Perec « les endroits ou on a dormi» en
incluant des sensations et des réminiscences.

Pendant une récréation ou en classe, a la maniére de Jean-Pierre Martin, s'amuser
a lister des types de comportements adolescents (les agressifs, les amoureux, les
bavards, les frimeurs, les solitaires..) et a les classer en tentant de trouver des sous-
catégories et des épithetes homériques.
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1. DES JEUX DE « JE »

Dans les deux récits, des narrateurs a la premiere personne sont porteurs d'un processus
d'écriture qui semble tenir du journal :

- Journal intime, narration-consignation gardant trace d'une étude personnelle réalisée
dans un cadre familier (MF).

- Journal de bord d'un observateur professionnel sous forme d'un reportage de terrain,
en direct (LLF).

¢ Portrait d’un narrateur enquéteur empathique

MF s'inscrit dans une construction realiste traditionnelle du personnage central : celui-
ci est doté d'un nom (Sandor Novick), d'une histoire (année de naissance 1968, age, 50
ans, parcours - études a Sciences Po, séparation de sa femme), d'un lieu de vie, Lyon. Un
élément perturbateur intervient : son congé maladie.

e Analyser le titre : le déterminant possessif, hypocoristique, trahit une tendresse,
une modalisation qui met en place une subjectivité. Il fait surgir le narrateur et l'af-
fectivité. Le lecteur entre dans l'intimité d'un « je » empathique.

e Mettre le titre en regard des portraits du narrateur.

L'empathie est une caractéristique confirmée par le portrait que dresse le patron de
Sandor (étonnamment désigné par un prénom qui révele, la aussi, une proximité) :

- « Sylvain a bien raison de dire que je souffre d'un exces d'empathie. C'est vrai que
j'ai tendance a voir la folie partout, a débusquer sa menace, chez moi ou chez les
autres, a travers des signes légers (..) Je suis prét a les suivre tel un privé qui aurait
renonceé a la filature et adopté la méthode directe. » p. 38.

- « Quelquefois, par solidarité, j'ai envie de hurler avec eux. » p. 43.

Ce portrait dessine en creux une curiosité, une forme d'empathie pathétique : Sandor
aime se mettre dans la peau des fous, les rassurer, les écouter, il est victime de cette
empathie excessive et fasciné par la folie. Voir aussi les autoportraits p. 126 -127.

Un point de vue ironique et humoristique, une douce ironie sous-tend cette « balade
d'un mélancolique ». C'est un roman de la compassion, une tentative de comprendre la
maladie psychique, une lutte contre la normalisation. Cette démarche semble lui nuire.
Les comparaisons insistent sur une forme de transfert qui, au fur et a mesure du récit, le
rend quasi fou : « je lis comme un fou » « je me suis remis a marcher comme un fou. ».
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¢ L'impossible exploration du tu ?

Le narrateur nous confie son impuissance a écrire le véritable texte qui l'intéresse, plus
autobiographique, I'histoire de sa fille Constance et de leur relation. Ce projet apparait en
filigrane, mais a I'état embryonnaire comme une note d'intention.

Il semble « tu » (il « tait » la 2¢ personne) : c'est I'angle mort du récit, son non-dit.. qui ne
sera jamais développé. L'exhibition de cet impossible texte éclaire I'incapacité a aider et
comprendre l'autre, Constance :

- « En fait, ce n'est pas sur llona, Holderlin, Walser, Nadja, pas méme sur les corps er-
rants que je voudrais écrire. C'est sur Constance. Je voudrais écrire I'impossible roman de
Constance. Pourquoi prendre des chemins de traverse ? J'ai arrété la provisoirement mes
tentatives. » p. 123.

- « C'est sur Constance. Je voudrais écrire I'impossible roman de Constance. ».

- « Je ne sais ce qui bouleverse le plus mavie, la mélancolie de mon pére, la schizophrénie
de Constance, ou la rupture avec Ysé. Ca se barre de tous les cotés — ascendance, amour
et descendance. » p. 28 (voir aussi la mélancolie du pere (hérédité ?) évoquée p. 23.

Au centre de l'ceil du cyclone du roman, I'absence physique et le silence de Constance
trouent le texte. C'est un personnage romanesque assez peu esquissé, assez falot,
presgue un fantdéme : elle n'existe que par la mention d'une carte postale, d'appels télé-
phoniques, d'un épisode résumé et elliptique ou il faut aller la chercher. En revanche, la
parentalité (et la conjugalité ) mise a I'épreuve apparait comme un sujet plus central que
le « cas Constance ».

Le lamento du personnage est perlé tout au long du récit :

« Quand je parle de Constance (quelle ironie dans le nom !), jai I'impression de m'identi-
fier a elle. Je ressasse. Je tourne en rond. (..) J'ai envie de geindre. Je pleure mon impuis-
sance. » p. 107.

En vérité, le « je » fait sans cesse un retour en force. C'est a un jeu de miroir que semble
sans cesse se livrer le narrateur pour tenter de se définir, de se positionner, de trouver sa
propre voie de guérison.

A cet égard, on peut observer les « trois A », ses trois fils, comme trois réactions face a la
« folie » du monde :

- Alexandre : adaptation, réussite apparente selon les codes sociaux dominants.

- Adrien, souffrant du syndrome d’Asperger : inadaptation sociale et retrait dans le virtuel.
- Ambroise : lutte et engagement militant.

Les derniers chapitres restent centrés autour du parcours de Sandor, le célebrent comme
personnage central : il choisit le retrait a la campagne (tel le misanthrope) et une forme
de résistance militante.

Proposer des recherches documentaires sur les hikikomori, ces adolescents qui vivent
cloitrés, évitant toute commmunication avec l'extérieur.
Lire dans la revue de bande dessinée Topo des reportages sur différentes organisa-
tions militantes : par exemple dans le numéro 25 sur Extinction Rebellion ou dans le
numéro 20 sur l'activiste climatique Greta Thunberg.
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2. UNE RECOLTE DE VOIX

« Pensez si je tendais l'oreille » (Montgolfier), LLF, p. 199

¢ Ecouter les voix

Le roman, chez Jean-Pierre Martin, est un « point d'écoute » pourrait-on dire en calquant
l'expression sur « point de vue ». A propos de MF, Alexis Buffet, sur le site critique En
attendant Nadeau (décembre 2020) parle de « grand roman de la voix ou plutét des
voix ». Comme le personnage de Montgolfier dans le train ou de I'empathique Sandor,
I'écrivain aime « préter l'oreille » au murmure, a la différence : « parfois je ne suis plus
qu'une oreille » (MF). D'ou la variété des voix et des formes de discours dont il parséme
ses romans.

La perception de voix peut, de surcroit, étre envisagée comme une mise en abime de la
schizophrénie et du phénomene des « entendeurs de voix » :

- « J'entends des voix dans les églises et aussi sur les quais au bord des riviéres, les
poissons me disent leur malheur.. », MF, p. 10 (Laetitia)

- « J'entends des voix. Jésus s'adresse a moi directement. », MF, p. 37 (Constance)

Le roman semble nous inviter, comme Sandor, a pratiquer une écoute empathique proche
de celle du psychanalyste ou du psychologue. Dés l'incipit de MF, la voix de Laetitia
retentit : le narrateur s'efface devant son sujet, cede la parole a un de ses fous. Il nous
plonge in medias res dans sa logorrhée, nous fait entendre sa singularité énonciative :
« Depuis que jai arrété les antidépresseurs... ».

Sandor, médiateur et transcripteur, avoue opérer un véritable travail de réécriture de la
parole « folle » - & la maniére de Joy Sorman dans A la folie. Il commente notamment le
débit de Laetitia qui nécessite des ajustements de ponctuation a I'écrit : « J'ai mis des
points, des virgules, mais Laetitia ne respire pas. » p. 9 et précise plus loin qu'il condense
le contenu : « Elle parle beaucoup, je résume. » p. 11.

MF, au gré des rencontres, offre ainsi un panel de « fous de langue », montre comme
la maladie vient bousculer la syntaxe. Le récit explore différentes formes de discours :
ritournelle, répétition mécanique et obsessionnelle, soliloque.. « La folie mettrait-elle
en échec le langage ? » s'interroge le narrateur. Ses repérages se fondent souvent sur
des observations de l'excés : « Une parole exagérément volubile, I'hystérie d'un geste, le
mutisme glacant d'un poisson froid, la logorrhée d'un monologuiste. ». Les méfaits de la
solitude ou d'une forme de sociopathie sont aussi pointés : - « On est tous plus ou moins
atteints, mais le fou, c'est d'abord celui qui est sans interlocuteur. Jai lu ¢a chez un poete
russe. Ossip Mandelstam. » p. 96.

Pour aller plus loin : émission de France Culture sur les entendeurs de voix. Vincent,
entendeur de voix (Les Pieds sur terre) :

Découvrir une démarche artistique théatrale qui s'appuie sur ces voix. La compagnie de
théatre de rue Rara Woulib cherche dans Moun Fou a recréer du collectif, tisser du lien
social, faire entendre des voix « autres » :

Autre spectacle intéressant a découvrir - le reportage vidéo permet de bien en cerner

les contours -, Regards en biais, de la compagnie La Hurlante : dans une démarche
documentaire, l'autrice et metteure en scéne Caroline Cano s'y penche surlafolie ordinaire..
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Son écriture s'appuie sur des témoignages réels de personnes en situation de handicap
mental, de leurs familles et du personnel encadrant. Elle choisit de faire partager l'intime
dans l'espace public. Une déambulation propose aux spectateurs de se mettre dans les
pas de Noél Folly, lidiot du village et d'autres figures décalées :

¢ « Faire jazzer la voix narrative » ou le kaléidoscope de points de vue
(titre d'un article d'’Alice Richir en téléchargement libre : il y est fait mention de JPM pages
8 a10).

Jean-Pierre Martin, pianiste éclairé, est un sensible de l'oreille. Dans l'essai La Bande so-
nore (Corti, 1998), il affirme sa quéte d'une « langue qui jazze », c'est-a-dire une langue
qui fasse entendre un discours brisé, non continu, ala maniere dont ce genre musical joue
sur la vitalité des ruptures :

« La voix serait la vie, I'élan, I'impulsion sans I'écrit. Elle serait le pulsionnel, le spontané, le
rythme profond, la musique de la psyché. [...] Elle serait pure musicalité [...] Paradis, nature
et bonheur de lalangue émotive, origine perdue et retrouvée de |'écriture, elle nommerait
un lieu magique d'énonciation [...] » (La Bande sonore).

Dans une interview, il explique : « Je ne crois pas que ce soit une originalité de dire ¢ca :
tout romancier, méme aussi tout essayiste, est travaillé par la question de la voix, de la
musicalité, est travaillé par I'idée de faire jazzer la langue, de faire résonner dans l'écrit la
prose du monde. ».

LLF se présente lui aussi comme un roman-poste d'écoute. Ici, pas d'oreille unique privi-
légiée comme dans MF, c'est le brouillage énonciatif, la mosaique des voix (points de vue
interne, externe, omniscient / juxtaposition de voix énonciatives) qui fonde le processus
créatif. Jean-Pierre Martin dynamite la linéarité du discours romanesque comme la cohé-
rence énonciative. En cela, la construction difractée de la fiction semble bien adopter
la structure du jazz qui joue avec les improvisations, les changements de rythme, et la
confrontation entre différentes personnalités.

¢ Plonger dans la matiére sonore. Montrer le flou énonciatif en étudiant la fragmen-
tation des points de vue dans ces extraits. Sont-ils internes ou externes 7 :

- « je réintégrai le corps de la rousse (c'était la deuxieme fois, ca m'a paru naturel, je
commencais a étre habitué) qui était en train de se dire que les hommes d'aujourd’hui
ont une drdle de fagon d'attendre.. » p. 119 (relever I'usage récurrent des parenthéses
comme l'irruption d'une pensée furtive, en incise).

- « C'est leur dernier week-end ensemble, mais ils ne le savent pas encore » p. 131
(étonnante prolepse qui trahit, comme l'extrait précédent, un point de vue omnis-
cient qui est capable de pénétrer les coeurs et de naviguer dans le temps).

- Concernant le traitement du personnage de Rachel : glissement de la premiére
personne « L'inconnu m'a aidée a glisser mon sac dans le filet apres que j'en ai retiré
des livres.. » p. 11 a la troisieme personne « elle s'était sentie nulle, moche et vieille »
p. 69.

- Jugements esthétiques p. 8 et 9 avec descriptions vestimentaires, comparaisons
avec des acteurs (signes d'une modalisation, d'une subjectivité).
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e On peut aussi choisir une page au hasard et essayer de distinguer les différentes
voix qui y apparaissent. Le discours indirect libre est trés présent, injectant un effet
de réel et une oralité parfois déstabilisants. Il est utilisé pour rendre des dialogues,
mais aussi des pensées. LLF est en effet un roman qui rend audibles les petites voix
intérieures, les introspections :

- « C'est calme aujourd’hui. J'attends comme le pécheur au bord du lac.. On n'est pas
toujours bien placé. » p. 37.

- « Strapontin, strapontin, il aurait fallu rebondir.. Et moi, j'ai bétement répété : « Oui,
c'est ¢a, on m'a donné un strapontin.. » Pour la répartie, zéro, Enzo » p. 12.

La maitrise de la parole apparait d'ailleurs comme un atout de la parade amoureuse.
Enzo n'a pas de répartie (comme le soulignent les points de suspension) tandis que
le contréleur voudrait maitriser le flux qui le submerge (nombreuses répétitions dans
son monologue intérieur) : « Je peux pas m'empécher, je sais, jai tort, je peux pas
m'empécher, quand une femme me plait, de parler, parler.. » p. 55.

Sur le monologue intérieur ou « flux de conscience » caractérisé par le discours indi-
rect libre, les énumérations et les incises de pensées et d'associations d'idées, les
incises, la parataxe...

Le roman contemporain nous y a accoutumés, mais dans La Princesse de Cléves de
Madame de Lafayette ou dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, on en trouve déja
des illustrations :

- Mademoiselle Else, Arthur Schnitlzer

- Mrs Dalloway, Virginia Woolf

- Ulysse, James Joyces

- Belle du seigneur, Albert Cohen

- Le Bruit et la fureur, William Faulkner

- Zazie dans le métro, Raymond Queneau

¢ « D'autres vies que la mienne »

Vivre des vies successives, changer de peau, adopter des points de vue différents, tel est
le métier de I'écrivain. Comme I'ouvrage de Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostolat, essai
sur la vita nova, on pourrait dire que LLF « change d'idée », « rompt avec lui-méme et
avec la morale féodale de la fidélité ». Ici, le pacte énonciatif avec le lecteur est sans cesse
trahi, comme dans le Nouveau Roman.

Le feuilletage-tuilage des instances narratives est troublant. Parfois, le monologue in-
térieur nous fait plonger dans le point de vue interne d'un personnage : « (ce détail a
son importance, peu de gens prétent attention a un mouvement pourtant essentiel a la
continuation des événements.) » p. 9, d'autres fois, un narrateur omniscient semble sur-
plomber I'histoire « (tous trois se retrouveront cependant a Bruxelles la semaine suivante,
mais ceci est une autre histoire) ».

Parfois I'ensemble du roman semble émaner des observations du chercheur qui se pré-
sente p. 101 : « Je me suis présenté, Etienne Montgolfier, sociologue de la sexualité, direc-
teur de laboratoire, je fais une enquéte sur le TGV, pratiques de rencontre, stratégies de
séduction, amorces de relations, et je lui ai tendu mon questionnaire. », p. 101.
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Il insiste d'ailleurs sur la méticulosité de son travail : « Ici, dans la voiture 16, je suis au coeur
de l'action. Qui s'est avisé comme moi de scruter de si prés le comportement relationnel
des voyageurs d'un TGV 7 », p. 126.

Mais notre lecture le contredit avec ironie. Dans cette mosaique narrative, tout le monde
observe tout le monde avec attention, y compris le lecteur, surplombant, comme l'au-
teur : Montgolfier n'est en effet pas le seul obs.ervateur. La psychologue aussi est a I'affGt
de spécimens et apprécie la classification :

« un bel homme manifestement en détresse. Prostré sur son siege. Accablé par la tris-
tesse. Abattu par la mélancolie. Le masque dépressif. Je le vois tout de suite, c'est mon
métier. » p. 95. Aprés l'observation, I'étiquetage comme dans MF « hommme mélancolique
prostré dans le TGV », p. 95.

Enzo est une figure spéculaire de I'écrivain : « Il 'avait embrassée d'un ceil panoramique,
perception d'ensemble qui suscité d'abord en lui le désir immédiat d'une connaissance
plus précise » p. 10. Chaque personnage est bien une illustration de « l'espece fabula-
trice » comme la nomme Nancy Huston. Il se fait déclencheur de nombreux récits enchas-
sés comme p. 53 « il m'est arrivé dans un train une histoire assez piteuse. Il y a avait un
beau mec.. » (pensée intérieure, remémoration). Chacun est potentiellement porteur d'un
roman, d'une histoire qui pourrait faire I'objet d'un livre. D'ailleurs, comme dans MF, l'objet
livre apparait régulierement commme un caméo : « Linconnu m'a aidée a glisser mon sac
dans le filet apres que j'en ai retiré des livres », p. 11.

La structure chorale, ses nombreux points de vue internes annoncés par des intertitres
en italique, permettent au lecteur de s'engager dans un véritable jeu de recoupements,
d'identification ou il tente de reconnaitre :

« Laurence Fisher, la psychanalyste »

« Le contréleur »

« Rachel »

« Etienne Montgolfier, ethnologue du proche »

« Sam, le prédateur, assis cété couloir » ..

On note la diversité des désignations - parfois le métier, parfois l'attitude de séduction,
d‘autres fois encore le prénom - et la grande variété de reprises lexicales et pronominales
s'attachant a l'apparence extérieure. Par exemple ce glissement sémantique qui donne au
lecteur I'impression de faire lui aussi connaissance des personnages et d'entrer dans leur
intimité :

- « La mére du beau jeune homme brun »

- « Xavier »

- « La mére de Xavier » p. 38.

Parfois la subjectivité est d'ailleurs telle qu'elle ne permet pas de se faire une idée juste
et stable des personnage. La répétition de la mention de la ressemblance du contréleur
avec Lambert Wilson, alors que lui-méme prétend plutét ressembler a Gabin (p. 15 et 20
par exemple) apporte une touche humoristique - chacun ne voit le monde qu'a travers
son prisme. Comble de 'ouverture aux points de vue les plus exotiques, la locomotive
elle-méme parle et pense (au féminin) | Une personnification attribue au train « Alice (TGV
9864) » un prénom et des sentiments : « Mon probléme, c'est la nostalgie, le poids du
passé. (..) Ma motrice fera réver comme une locomotive. », p. 81.

Nul ne détient la « vérité » : tout se recompose sans cesse comme dans ce kaléidoscope.
L'ensemble de I'ouvrage apparait ainsi comme un entremélement subjectif ou dominent
des ébauches d'histoires, de personnages, de parcours sous forme de récits brefs (les

Lire Jean-Pierre Martin



phrases sont aussi souvent trés courtes, nominales).. Avec la frustration, parfois, de ne
pas savoir si les rencontres vont aboutir a une relation. Sans balayer totalement la notion
de personnage ou d'intrigue, cette écriture fait furieusement songer au Nouveau Roman.
La littérature y apparailt comme le lieu des « petites histoires en devenir ».

e Rapprocher cette mosaique énonciative du Cubisme en peinture. Notamment
de portraits comme Femme dans un fauteuil ou Portrait de Dora Maar de Pablo
Picasso qui juxtaposent plusieurs points de vue sur un méme corps.

¢ Groupement de textes sur le flou de l'instance énonciative a rapprocher du Nou-
veau Roman:

- La Modification, Michel Butor (usage de la deuxiéme personne du pluriel, mono-
logue intérieur, méta-commentaires sur le livre en train de se faire).

- L'Usage de la parole, Nathalie Sarraute (I'oralité et ses formules figées, le dispositif
narratif de dispersion, d'éparpillement, de fragmentaire).

- Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino (usage de la deuxiéme personne
du singulier, adresse au lecteur, juxtaposition de romans possibles, d'histoires sus-
pendues, tronquées, incipit qui met en place le « flou »).
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1. LA FIGURE DE L'ECRIVAIN

e Dans MF, portrait en creux d'un ermite hypersensible

Le métier de Sandor, anecdotique, est vite balayé a la faveur de son congé maladie. Le
deuxiéme chapitre débute avec sa démission gu'il annonce au style direct (effet de réel),
avec un détachement proche du dédoublement de personnalité : « J'ai entendu ma voix
déclarer avec résolution : "Je ne reprendrai jamais ce travail” ». Sa véritable activité semble
désormais d'écrire « un roman impossible ».

A travers lui, I'écrivain apparait en arpenteur infatigable au coeur d'un paradoxe : doté
d'une extréme empathie mais se retirant peu a peu du monde et révant d'érémitisme.

e Croiser le portrait du narrateur avec I'autobiographie de Jean-Pierre Martin.

Ce narrateur ne serait-il pas un double de I'écrivain ?

Ne pourrait-on pas parler a propos de MF d'« autothérapographie » ?

Noter :

- « Le piano Yamaha de la gare était inoccupé. Je me suis lancé. J'ai plaqué quelques
notes de blues en fa pour me calmer. » (p. 104). La référence au piano fait songer
a Autopianographie : ce récit de soi au piano est aussi une collection de grandes
références jazzistiques.

- Les derniers chapitres de retrait du monde en Ardéche peuvent étre mis en parallele
avec le lieu de vie actuel de Jean-Pierre Martin mais aussi avec la biographie LAutre
vie d'Orwell, Gallimard, 2013 : « Barnhill, c'est un peu le Walden d'Orwell ». Notre
narrateur et auteur en est un autre épigone.

- Une mise en abime du projet d'écriture dans la « folie » de Sandor : « Je ne lis plus
sur la folie mais j'écris sur la folie. » p. 149.

- La forme de la « collection » de références que Jean-Pierre Martin pratique dans
tous ses essais. Notamment la bibliographie « folle » p. 119 et 120, véritable « coulisse »
de la fabrique du roman.

e Dans LLF, portrait de I'écrivain en observateur séducteur

La lecture analytique des pages 192-197 fournit une excellente entrée dans LLF.

Un personnage d'écrivain y apparait comme une mise en abime drolatique et parfois
ironique du processus d'écriture de Jean-Pierre Martin.

Extraits : « J'aime écrire dans les trains. » ; « Je suis en train d'écrire un roman sur la
séduction » ; « Je tiens donc un sujet inédit. L'amour contemporain. Ne riez pas. Ou plutét
les amours de rencontre. Les amours médiologiques, corrélées a une technologie, suivez-
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moi bien. On n'a encore jamais vraiment réussi a parler de ¢a au sens ou je I'entends moi :
I'amour au temps du TGV, au temps du porno sur toutes les chaines, 'amour comme force
générale, coeur et corps confondus, comme trés grande vitesse de recherche éperdue de
I'autre par tous les moyens. » p. 194.

Ony trouve:

- Une allégorisation lisible du métier dans l'article défini et le choix de ne pas baptiser
« I'écrivain ».

- Un dialogue sous forme de discours indirect libre ou de discours rapporté / résumé (qui
fonde I'écriture du roman), mais aussi au style direct (avec tirets) qui fait sonner la voix de
I'écrivain.

- Une tentative de définir 'amour et la drague (au coeur du projet de LLF).

- Une mise en abime de I'écriture : « l'art de la répartie et du concetto » p. 193 « emballer,
c'est peser ses mots ».

- Un regard humoristique sur cette figure prétentieuse : « Enfin, c'est a peu pres ce que
j'ai dit, en simplifiant tout de méme a l'intention de mon auditoire, je voyais gu'elle n‘avait
pas l'air de s'ennuyer.. » + un « je » trés souvent en position de sujet + la mention de I'« ceil
ironique » d'un spectateur extérieur, p. 197.

- La lecture d'un extrait du roman de I'écrivain / récit enchassé / puis commentaire.

- Une brusque prise de distance par l'irruption de la 3¢ personne quand la parole est don-
née a son interlocutrice « Et le voila reparti dans une autre tirade. Il était brillant, emporté,
dangereux ».

Ce discours qui met en abime la thématique des Liaisons ferroviaires est dautant plus
humoristique qu'il est utilitaire dans I'@conomie du roman, c'est une technique de drague
de I'écrivain-personnage !

Lire aussi la réaction tres dréle de la passagere lilloise d'origine égyptienne p. 197.

« J'aime bien la derniere phrase. Mais dans I'ensemble, je dirais : un peu trop d'emphase.
(..) Et surtout : et vous la-dedans ? hein ? Enfin je veux dire, pourquoi vous sentez-vous
concerné par ce sujet ? Pourquoi écrivez-vous la-dessus 7 », p. 198.

« Un vrai livre part de vous et tend tres loin ses filets, un vrai livre pratique en somme la
péche hauturiére avec les moyens du bord. (..) certainement que ca me concerne intime-
ment. Méme si je n‘ai jamais dragué de ma vie. », p. 198.

> S'amuser a rechercher les traces d'emphase dans les propos de I'écrivain.

On peut également s'amuser du personnage de Wassim, le steward, « séducteur », a
« 'élocution de comédien ». Ses annonces publicitaires a la langue tres enjouée jouent
sur les sonorités et les références musicales ou littéraires. Cela peut le faire apparaitre
comme un autre avatar de l'écrivain ou du poéte philosophe qui enchante le quotidien et
distribue de bons conseils de maniere désintéressée : « pour les dames (..) vivez si m'en
croyez », « quant aux messieurs, je leur conseille de relire nos grands poetes internatio-
naux, tout particulierement Omar Khayam. ».

e Oral : proposer une lecture expressive de I'annonce de Wassim p. 27 et 28 et des
poemes de Ronsard « Mignonne, allons voir si la rose », « Quand vous serez bien
vieille ». Repérer les allusions a ces ceuvres ainsi qu'a la philosophie hédoniste du
carpe diem : « vivez si m'en croyez, n‘attendez a demain », « quand vous serez bien
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vieille au soir a la chandelle ».

A la maniére de Wassim, écrire et déclamer des annonces pour la voiture-bar qui
pastichent des poemes célebres et invitent a profiter des collations : Le Lac de
Lamartine, Demain des I'aube de Hugo ou Sensation de Rimbaud par exemple.

¢ Oral - débat : a partir des propos d'Enzo p. 29, échanger sur le réle de Wassim dans
le train.

« Allié ou rival ? Disons allié. Une sorte d'assistant en séduction ce steward. Un entre-
metteur. Il me prépare le terrain. Assure la question rythmique. Mais qui va me don-
ner le chorus ? »

Wassim est-il un facilitateur qui, par ses mots enjoués, fluidifie le dialogue amou-
reux dans le train 7 Cet enrobage esthétique n'est-il qu'une technique marketing
pour vendre des sandwichs ? Un pur don altruiste 7 Une fagon de mettre du jeu, de
I'numour et de 'humanité dans un métier rébarbatif ? Des éléments de réponse sont
donnés par Wassim lui-méme p. 27 « je lance mes appels a briser la glace, jaime les
conversations, les inconnus (..) mon désir est immense de contenter les autres. »
Est-ce le réle de I'écrivain d'étre un « allié », de poétiser le quotidien, de chanter
I'amour ? (Observer le champ lexical de la musique.).

2. DES ECRITURES PUTATIVES /
DES ECRITURES ENCHASSEES

Les romans de Jean-Pierre Martin regorgent d'ceuvres fantémes, de clins d'ceil a la litté-
rature et a son réle. Lhumour et la malice sont trés présents dans ce jeu d'échos :

e Le contrdleur, par exemple, passe une commande qui semble auto-réalisatrice puisque
nous tenons un livre « ferroviaire » entre nos mains (méme s'il préfére le sujet de I'amour a
celui de la ponctualité des TGV et des Francais raleurs) : « J'aimerais un romancier qui dise
la vérité la-dessus, et qu'on crée un prix, un Grand prix de la SNCF, par exemple, un prix
du TGV, bien doté. » p. 20.

e L a présence de l'objet-livre peut constituer un indice, une fausse piste ou un contre-
point ironique a la situation. « Elle, c6té couloir, sortant son portable, ouvrant le fichier
d'un cours en ligne de Master en sciences cognitives, avec un gros titre en majuscules :
INTERACTIONS RELATIONNELLES. Sous-titre : « L'attention a l'autre. ». En effet, ce per-
sonnage et son voisin étant englués dans une situation d'indifférence polie, le titre de
l'ouvrage semble souligner ironiquement que ce sont les cordonniers les plus mal chaus-
Sés.

e | e monologue intérieur d'une des passageres semble une parodie des discours et des
romans d'amour, la version vernaculaire des réflexions de Montgolfier sur I'usure du lan-
gage amoureux et la nécessité de le revivifier. « | love you | love you, le pére a son enfant,
le mari a sa femme, la femmme a son amant, | love you, | love you, on me dit que je suis
cynique, mais pour I'amour, il n'y a plus de mots, plus de langue. Tuer la sentimentalité
baveuse, c'est une question de survie. (..) Le méme scénario a chaque fois. » analyse de
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Rachel sur le pathos et |a niaiserie des mots d'amour p. 31.

écouter les chansons LAmour c'est du pipeau de Brigitte Fontaine (notamment
le premier couplet sur les clichés amoureux dans le discours, ce « baratin », « cette pub
idiote ») et Mon coeur, mon amour d’Anais (sur l'aspect « dégoulinant » des échanges
amoureux).

e Une chute terrible sur le libertinage « Mais apres tout, un taxi, ca n‘engage a rien. »,
p. 216. Le récit reste suspendu et ouvert (autre roman putatif) sur la figure du serial sé-
ducteur... et sur le mot « rien » renvoyant a l'inanité de cette histoire.

3. EN LISIERE DE L'ESSAI LITTERAIRE

Nous l'avons vu, Jean-Pierre Martin et Joy Sorman pratiquent tous deux des écritures hy-
bridant le roman et le documentaire. La ou le premier choisit ostensiblement le roman, se
dissimule en partie derriere des narrateurs qui le trahissent parfois, la seconde choisit une
posture plus discrete et distanciée, mais ou le « je » auctorial apparait plus nettement as-
sumeé quoigu'en retrait. Chez Jean-Pierre Martin, on sent toutefois une tentation. Comme
I'écrit un critique sur le site Les Univers du livre « la forme essayistique (le) démange ».

On pourrait dire que, par un effet d'échos et d'intertextualité, le roman constitue pour lui
une sorte de cabinet de curiosités. MF et LLF, essais romanisés sur la folie et l'attirance
amoureuse, font en effet, chacun a leur maniere, un éloge de la curiosité (comme l'essai
éponyme” de l'auteur) entendue comme cura : soin, attention, égard pour les autres.

Ce soin est lisible dans les figures empathiques comme Wassin le steward ou Sandor
écouteur « martyre » mais s'incarne aussi dans une autre forme : le désir de savoir, d'en-
quéter, de connaitre, désir présent également dans la pulsion de la séduction (Sandor,
Montgolfier, le contréleur et d'autres passagers en sont aussi des représentants). Le
roman se fait ainsi chambre d'écho du désir de connaitre, de savoir, confondant libido
sciendi et libido sentiendi.

Chaque roman de Jean-Pierre Martin est ainsi émaillé d'une documentation obsession-
nelle : se constitue au fil des pages une véritable petite bibliographie sur le sujet abordé.
Dans MF, comme dans les essais, on trouve ainsi des références variées :

e Un développement de I'histoire de Romain Gary et de son grand amour schizophréene,
puis sur celle d’André Breton et de Nadja ou encore la mention de Robert Walser (interné
en psychiatrie) « Je ne suis pas ici pour écrire, je suis ici pour étre fou. » comme autant
d'invitations a poursuivre les lectures biographiques.

e Un portrait de Michel Foucault « un sens aiguisé du réel mais qui ne s'immobilise jamais
devant lui ; une promptitude a trouver étrange et singulier ce qui nous entoure ; un cer-
tain acharnement a nous défaire de nos familiarités et a regarder autrement les mémes
choses : une ardeur a regarder ce qui se passe et ce qui passe. » + citation de Foucault
p. 37.

« La curiosité est une expérience charnelle. Ses enjeux sont existentiels. La libido sciendi - ou désir de
connaissances — est une libido vivendi - une soif de vie. ». Un moyen pour « se dépendre de soi » « Une
attention affectueuse au monde », La Curiosité, Autrement, 2019.
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e Un extrait d'un forum sur la schizophrénie recopié presque intégralement par le narra-
teur.

Apparait en filigrane I'idée que lalittérature (et I'écrivain, comme le personnage de Sandor),
est intimement liée a la posture du doute et de l'intranquillité. Fondée sur la curiosité,
'écriture est élan vers l'autre, « puissance agitatrice et transformatrice ». A une éthique de
la conviction, elle préfere une éthique du questionnement. Les sujets sont « flottants »,
envisagés a partir de différents angles de vue : dans le pluriel des titres se lit aussi cette
ouverture a la plurivocité, a la polyphonie. Il s'agit de s'ouvrir aux folies, aux amours dans
leur diversité et non pas a ’/Amour, a la Folie.

¢ Différentes approches des fous

MF peint une folie plurielle, complexe, a multiples visages. Le roman se présente comme
une tentative d'approche des folies dans leurs spécificités : « Un corps errant n'‘est
semblable a aucune autre, mais tous ont une parenté. » / « Toutes les schizophrénies se
ressemblent, toutes sont singulieres. » p. 109.

De nombreux extraits révelent I'impossibilité d'une définition fixe de la folie. Le narrateur
s'y investit personnellement (nombreux modalisateurs, monologue intérieur) :

« Fou n'est pas le mot, méme si je le prononce avec affection. Je préfere dire : corps
errants. Je les appelle ainsi pour tenter de leur rendre un peu de leur noblesse. » p. 38.
Critique sociale : « Je me suis demandé : Qui est le plus fou 7 Celui qui pense a la mort
chaque jour, comme moi, ou celui est possédé par le langage de l'entreprise ? » p. 32.

« Ce mot, maladie, ne me convient pas, mais quel est le mot ? ».

Au-dela d'une entreprise de recherche de la juste terminologie, I'écriture se fait parfois
encyclopédique, elle décrit les comportement de fous au présent gnomique, ausculte
leur rapport au langage, a I'habillement. Véritable peinture de mceurs, elle emprunte de
ce fait sa méthode a I'anthropologie, et plus particulierement a I'ethnologie : enquéte,
curiosité, patience, tentative de dégager des caractéristiques.

La méme démarche scientifique se retrouve dans LLF : questionnaire de Montgolfier,
personnage un peu ridicule, toutes antennes dehors, en incessante quéte d'un événe-
ment, qui retranscrit minutieusement les conversations (sans tres bien les saisir parfois).
L'auteur semble parfois rapprocher la sociologie de I'observation des animaux dans les
parcs zoologiques, pratique qu'il dit affectionner, comme Michaux. Il 'envisage comme un
rapport a l'autre, une recherche de l'autre.

e « Dans les cafés, dans les rues, les fous harcélent, demandent, intiment. lls aimeraient
que la ville soit un village, tachent de former autour d'eux un cercle d'attentions, une
réunion de passants.. (..) Dans les bus, dans le métro, seuls les psychotiques cherchent a
briser la vitre qui nous sépare, nous visages fermés, préts chaque jour a mourir, contre-
faisant les morts, déja. Dispersés dans la ville, quelques corps errants prennent en charge
nos angoisses. lls en font une mise en scene, un spectacle de rue, un théatre furieux. La
folie, c'est l'occupation de l'espace.

e « Souvent ils vont a I'essentiel », « lls ne s’habillent pas, ils s'accoutrent. » p. 43.

e Observation sur un autre terrain, la campagne : « Ici, la folie n‘est pas moindre. Elle est
autre. Elle a I'accent du pays. Elle court les champs, les villages. (..) Les fous des champs
ne ressemblent pas aux fous des villes. » p. 149.

Apparait une tendance histrionique qui déplace la folie du cété de l'occupation de l'es-
pace (lisible dans les accumulations, le rythme ternaire), du désir d'étre vu et entendu. Une

certaine théatralité se fait jour.
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Lors d'une discussion avec Rachel, Sandor envisage méme |'environnement écologique,
trés important en ethnologie. C'est ainsi que de nouvelles catégories font leur apparition :
« Dailleurs, on oublie quelque chose dans notre inventaire. Les nouvelles formes plus
contemporaines, les phénomeénes d'époque : les dépressifs climatiques, les collapsolo-
gues bipolaires, les écomaniaques morbides.. Il y a tellement de folies touchantes et ra-
tionnelles, tellement de folies singulieres et circonstancielles ».

L'obsession pour la folie finit par devenir symptéme d'une folie documentaire p. 119
et 120. Ony devine |'écrivain-chercheur. Pourquoi ne pasy glaner des références, lec-
tures, films qui pourront faire l'objet d'exposés, rebonds, enrichissements et appro-
fondissements ?

« Je lis comme un fou. C'est moi, maintenant, qui préfere les livres aux hommes. Je
lis sans lire. Je dévore, je parcours, je saute, je cherche. Je me déplace du canapé ala
cuisine avec quatre livres sous le bras. lls n‘'ont pour point commun que le désordre
mental : Séraphine de Senlis de Vircondeler, Ciel vert ciel d'eau de Mavis Gallant, Les
Fous littéraires de Queneau, Lettres a Héléene de Louis Althusser. Ce sont de beaux
livres, intenses, qui me font frémir ou pleurer : Dans la nuit de Bicétre de Marie Didier,
Personne de Gwenaélle Aubry, Joséphine de Jean Rolin, Gaspard de la nuit d'Elisa-
beth de Fontenay, Le Paradis entre les jambes de Nicole Caligaris, La Robe bleue de
Michele Desbordes, Eduard Einstein de Laurent Seksik, Route de nuit de Clément
Rosset, Face aux ténebres de William Styron.. Je sonde des figures littéraires de la
schizophrénie : le Louis Lambert de Balzac, Erika dans un roman de Gary quia eu peu
de succes, Europa. M'intéressent particulierement les « fous moyens », les « psycho-
pathes variés », les « trublions intermédiaires entre la normopathie et la psychose »
- expression que je releve chez Jean Oury. J'aimerais comprendre ce qui a fait bas-
culer la jeune fille bégue de Pastorale américaine dans la folie meurtriére. Je regarde
en boucle Elle s‘appelle Sabine, le documentaire de Sandrine Bonnaire sur sa soeur,
La Félure de Fitzgerald est mon évangile du trouble profond (..) Je cherche dans les
livres les révélations sur toutes les formes de détresse psychologique. ».

Jean-Pierre Martin, Mes Fous, p. 119-120.

Ces références peuvent étre indéfiniment enrichies tant I'art et la folie semblent avoir
maille a part. On pourra par exemple s'intéresser

e au film Vol au-dessus d'un nid de coucou de Milos Forman qui questionne le trai-
tement thérapeutique de la folie.

¢ au Horla de Maupassant.

e a des articles de presse qui questionnent l'irresponsabilité pénale (par exemple,
le récent dossier de Médiapart « Ne pas juger les fous : un principe altéré 7 »

qui peut faire I'objet d'un débat).
e aux figures d'artistes « fous » qui pourront faire 'objet d'exposés - Antonin Artaud,
Camille Claudel, Van Gogh..
e aux personnages fous au théatre etudiés dans un groupement d'extraits qui
mettent en scene leur déraison : Phedre folle de désir, Caligula et Néron dictateurs
déments, Lorenzaccio et Hamlet doutant du réel et de I'efficience de l'action..
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L'actualité littéraire récente ménage aussi une part importante a la thématique de
I'internement et du soin psychique :

Yoga d'Emmanuel Carrere, Sept Gingembre de Christophe Perruchas, et Le Fumoir
de Marius Jauffret (« roman de non-fiction » qui se déroule aussi a Sainte Anne).
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Le titre Les Liaisons ferroviaires apparait comme une clé — une des voix du roman nous
y invite assurant que « (les livres sont des indices passionnants, on a envie de savoir
ce que les gens lisent) ». Juxtaposition de pensées plutdt que lettres, il fonctionne sur
le méme dispositif de narration polyphonique. Il invite dans le méme mouvement a
savourer le plaisir de 'omniscience, de comparer tactiques et leurres. La chute du roman
constitue en cela un contrepoint ironique a la punition de la Marquise de Merteuil et du
Duc de Valmont : ici, le séducteur manipulateur n'est pas chatié, le « vice » triomphe. En
faisant signe en direction de Choderlos de Laclos, ce titre envisage aussi le libertinage
contemporain comme un jeu de vitesse et d'aiguillages, en mode rapide.

C'est un « roman damour en temps de TGV », un lieu de possibles, de marivaudage, ou
se concentrent plusieurs esquisses d'aventures. On y moque parfois le cliché du roman a
l'eau de rose par exemple dans I'histoire de Rachel p. 69 ou il est question de fleurs, lettres
pétrarquisantes.. « une culture du pathétique et de I'amour-passion » asséne-t-elle.

L'ceil de spécialiste de Montgolfier envisage d'ailleurs les types de lecteurs : « C'est une
idolatre. Une idolatre et un ironiste, ca ne peut pas s'entendre. » p. 51. On a davantage la
sensation d'entendre un commentaire littéraire ou philosophique qu'un propos de socio-
logue.

Le ballet des approches semble parfois se régler plutét comme un concert invisible ou
chacun cherche a imposer sa partition. De nombreux instrumentistes sont en effet pré-
sents : un contrebassiste, un saxophoniste, « un pianiste de jazz d'origine bulgare » p. 14.
Enzo use souvent de métaphores mélomanes.

Le roman, en rapprochant les dynamiques du train et de 'amour semble aussi désigner le
TGV comme un nouveau moteur. Alice (la narratrice-train) espére de nouvelles vibrations,
un autre systeme axiologique qui feraient naitre des histoires inattendues. « J'aimerais
tant donner de nouvelles impulsions aux désirs en panne. Libérer les corps recroquevillés
dans leur siege, tel est mon nouveau défi. (..) Lémancipation du sexe, la liberté de I'amour,
la circulation du désir, voila la grande affaire de notre temps. » p. 23.

LLF se déplie comme Les Mille milliards de poemes de Queneau, une multitude de pos-
sibles, une forme de miracle : « ca tient a presque rien une rencontre. C'est une histoire de
funambule. Il faut apprendre a tenir sur un fil. (..) Soixante mille passagers, soixante mille
facons de s'absenter ou d'aborder. » p. 54.

Atelier d'écriture : imaginez les récits laissés en suspens par la narration

¢ e dialogue dans le taxi (scene finale),

e les musiciens qui se retrouvent (prolepse présente dans le roman),

e les « asexuels » qui, contre toute attente, échangent sur I'ouvrage « interactions
relationnelles »,

e un échange de sms, apres l'arrivée, entre le contréleur et sa nouvelle conquéte..
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