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AGNES DESARTHE

L’Eternel Fiancé, L'Olivier, 2021,
La Plus Belle Fille du monde, L'Ecole des Loisirs, 2009

« Le temps est une boule. Lenfance est au centre ; on ne fait que tourner autour.
On ne la perd pas. » (Dans la nuit brune)

Agnés Desarthe, agrégée d'anglais, s'est intéressée, par son travail de traductrice, a des
écrivaines telles que Cynthia Ozick, Alice Munroe, ou Virginia Woolf sur laquelle elle a
aussi écrit un essai avec Geneviéve Brisac. Autrice phare de I'Ecole des Loisirs avec une
trentaine d'ouvrages jeunesse (albums et romans ado), mais aussi autrice d'une douzaine
de romans pour adultes, principalement aux éditions de |'Olivier depuis trente ans, elle
aborde avec une grande variété de forme et de style des thémes divers, avec une pré-
dilection pour l'enfance, la fuite du temps et les ages de la vie, le corps, la famille, ainsi
que la judéité. Lhumour et la fantaisie du ton cétoient souvent la gravité des questions
essentielles soulevées. Son goUt pour la littérature jeunesse vient en partie de la grande
liberté qu'elle offre et de la grande curiosité des enfants, que I'on retrouve d‘ailleurs dans
tous ses romans.

Ses origines familiales, variées et riches, trouvent des échos dans son ceuvre. Apparte-
nant a une famille de musiciens, et pratiquant elle-méme la musique depuis son plus
jeune age, son ceuvre reflete sa sensibilité a la musique de la langue, et la musique elle-
méme est I'un des thémes centraux de son dernier roman, L'Eternel Fiancé et de son essai
Le Roi René en hommage a René Utreger, pianiste de jazz.

Sélection d'ceuvres lues

e ['Eternel Fiancé, L'Olivier, 2021

e La Plus Belle Fille du monde, 'Ecole des Loisirs, 2019

e La Chance de leur vie, L'Olivier, 2018 (Points, 2021)

e Ce coeur changeant, L'Olivier, 2015 (Points, 2021)

« Dans la nuit brune, Editions de I'Olivier, 2010 (Prix Renaudot des Lycéens 2010)

« Le Remplacant, Editions de |'Olivier, 2009 (Prix Marcel Pagnol 2008 et prix du roman
Version Femina - Virgin Megastore 2009)

» Je ne t'aime toujours pas, Paulus, L'Ecole des loisirs, 2005

« Un secret sans importance, Editions de I'Olivier, 1996 (Prix du Livre Inter 1996)

» Je ne t'aime pas, Paulus, L'Ecole des loisirs, 1992
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L’ETERNEL FIANCE, 2021

PARCOURS DE L(EUVRE

« cette autre vie qui m'aspire et ne sera jamais ratée ni accomplie » (p. 204)

Ce roman est d'une tres grande richesse : sorte de somme sur tous les aspects du temps
et de la musique, il évoque en fait le pouvoir de la littérature, celui de vivre d'autres vies et
de retrouver les instants perdus en arrétant le temps.

Agnes Desarthe a toujours été entourée par la musique, et dans son ceuvre romanesque,
une attention est portée a la musicalité de la langue. L'Eternel Fiancé, en revanche, in-
tegre completement la musique dans sa structure, dans ses motifs et son théme.

Guillaume Apollinaire est cité en exergue, dans un extrait de « Cortege » d'Alcools. Il s'agit
de la derniere strophe qui se tourne vers le passé dans une sorte de boucle, ce qui reflete
le projet du roman. Ce poete est aussi présent dans Je ne t'aime pas Paulus, et Ce Coeur
changeant dont le titre est emprunté a Apollinaire.

I/ Une structure musicale

¢ Lintrigue duroman s’étend sur toute une vie quasiment de la petite enfance aux 50-60

ans de la narratrice, avec des ellipses, des retours en arriére pour raconter la vie d’Etienne

entre deux rencontres.
- Le prologue de deux pages (Desarthe emploie le mot « prélude », terme musical,
dans un entretien) donne a voir une courte scéne inaugurale qui procure sa colonne
vertébrale a tout le roman : une petite fille de quatre ans écoute un concert de Noél
dans la salle des mariages d'une mairie. Un petit garcon devant elle se retourne et lui
dit : « je t'aime parce que tu as les yeux ronds », elle lui répond spontanément, sans
réfléchir qu'elle ne I'aime pas parce qu'il a les cheveux de travers. La musique et le lieu
contribuent a la solennité de l'instant, si bien gu'elle se considere mariée. Déja, elle
voudrait revenir en arriére et lui dire gqu'elle I'aime.
- Elle va recroiser la route de ce gargon tout au long de son existence, parfois volontai-
rement, parfois grace a des coincidences inouies : fréquentent le méme lycée, le méme
orchestre, dans l'expo de fin d'études aux Beaux-Arts, apres une féte chez des amis,
dans un café autour de la quarantaine, et a la fin, dans un concert.

e La structure est assez complexe et assez libre, comme celle d'une piéce de musique :
la scene inaugurale a la troisieme personne opére comme un prélude qui servira de mo-
tif récurrent revenant périodiquement. Par exemple (p. 59), quand Etienne n'osera pas
dire « je t'aime » a Antonia, la narratrice fait remarquer qu« il I'a déja dit. Autrefois a une
petite fille lors d'un concert a la mairie ». Trois parties a la premiere personne évoquent
les grandes pages de la vie de la narratrice et parallélement d’Etienne : I'adolescence, le
début de la vie d'adulte a construire, et la deuxieme phase de la vie d'adulte.
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¢ Le titre des chapitres reflete le parcours : certains titres focalisent sur les différents
personnages : « les sceurs et les parents », « les freres », « Antonia », « le couple », « Rita »,
« les femmes », tandis que d'autres matérialisent le parcours dans l'espace et le temps
tels que « déviation », « s'arréter, reprendre, continuer » ou « deux mesures avant 32 », et
« ce temps que la musique ignore ». Les titres de la troisieme partie évoquent quant a eux
des scenes dans des lieux : « dans la boutique de I'horloger », « dans la chambre d'hétel »,
« dans la chapelle », « dans le train », « dans le journal » : ce sont des scénes importantes
ancrées dans un instant particulier et qui permettent un processus de « temps retrouvé ».

Chague chapitre se termine par une chute, une pointe en lien avec le temps : une fin, un
changement, une bifurcation. (p. 41), par exemple : « Quand je sors de I'hdpital, I'enfance
a pris fin, et j'ai 'impression que c'est a cause de moi », ou encore (p. 129) : « Les secondes
se dilatent. Elles peinent a former une minute. Elles se dispersent avant d'avoir accompli
leur rotation autour du cadran. ».

Il/ Le pouvoir de la fiction

* Le roman retrace deux lignes de vies : celle de la narratrice avec ses soeurs et ses pa-
rents, communistes et musiciens. C'est un clan soudé et différent des autres, qui va écla-
ter avec le divorce des parents, la mort de sa mere, puis son couple, ses enfants et sa
reconversion professionnelle. L'autre ligne de vie est plus sinueuse : celle d’Etienne et de
son frere, play-boy du lycée, son amour de sa jeunesse qui le laisse vite veuf et jeune pere
paumeé, sa survie avec ses activités de gigolo, et sa rédemption finale grace a safille et la
musique.

La narratrice mene une vie assez classique, alors que lui, va vivre des drames et des che-
mins de traverse ; elle est une personne qui peine a donner un sens a sa vie au quotidien
dans sa banalité, elle ne sait pas se définir, se sent souvent spectatrice, alors que lui est un
personnage de roman. A chaque fois qu'elle rencontre Etienne, il va lui raconter ce qu'il a
vécu, parfois elle le sait car elle enquéte, ou on lui en parle. Le lecteur rembobine un peu
et compléte ses informations.

Elle va vivre sa vie a lui par procuration et le connaitre par coeur alors que lui se souvient
a peine d'elle : « Je ne dis rien de la sensation de plus en plus présente d'avoir une double
vie. Celle qui m'appartient et dans laguelle je me déplace sans joie, et 'autre dont je ne
fais pas partie et qui, néanmoins, me passionne. Une vie a laquelle je ne peux rien retran-
cher ni ajouter, que je ne puis ni améliorer ni empirer, dont les personnages ne pensent
rien de moi, dans laquelle il n'y a aucun enjeu ni aucun risque. Cette autre vie qui m'aspire
et ne sera jamais ratée ni accomplie. » (p. 204).

¢ L e prélude initial semble donc étre une sorte de prétexte narratif pour évoquer le destin
romanesque d'Etienne tandis que la narratrice s'assimile a la lectrice qui vit des destins
différents par procuration, et se sent liée intimement au personnage qui la fascine : « pour-
quoi la vie d’Etienne est-elle tellement plus intéressante que la mienne ? » (p. 194). C'est
donc une sorte de vie virtuelle qu'elle propose dans ce récit, en paralléle de sa propre vie
réelle, elle qui se juge incertaine et un peu errante. Face a la richesse de la vie d'Etienne,
elle se sent dérisoire et perdue : « je déméle mon existence comme une chevelure qui n'a
jamais connu de peigne. ».
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La narratrice a cette faculté de vivre une autre vie que la sienne, de s'y perdre. Elle se
laisse absorber par la fiction de la vie d'Etienne. (p. 182), elle relate son expérience d'im-
mersion dans la vie de l'autre, une expérience de dématérialisation, de métamorphose
comme au musée ou le spectateur devient un détail du tableau gu'il regarde. Elle accepte
ses choix de narration, ses digressions et n'est plus qu'esprit, un peu comme une lectrice
qui s'identifie aux personnages de son roman. Dailleurs Etienne ne connait rien delle, ou
bien ne s'en souvient plus d'une rencontre a l'autre. Sa vie, la vraie, lui donne en revanche
I'impression de se dissoudre dans celle de sa famille, elle a I'impression de ne pas exister
pour elle.

* Des références au conte émaillent le roman : la mere est présentée comme une hé-
roine de conte qui se fraie un chemin a travers une forét de ronces, avant de rencontrer
I'nomme qui fera d'elle une reine. Rita est vue aussi comme une fée qui sait lever les sorti-
leéges, notamment celui du début un petit garcon prononce des mots qui le lieront toute
une partie de sa vie a une femme qui se nourrira de ses recits.

lll/ La musique et le temps

e Le quatuor en mi bémol majeur de Fanny Mendelssohn Hensel composé en 1834 est
un élément important dans ce roman. Lautrice a entendu cette ceuvre méconnue a la
radio alors que |'écriture du roman était en cours, et elle ne I'a plus quittée. Le quatuor
ouvre le roman avec la famille de la narratrice qui le joue pendant 6 ans : c'est le temps de
I'enfance heureuse que la maladie de la narratrice va interrompre a ses 15 ans. Ce quatuor
réapparait a la fin dans une chapelle grace a la fille d'Etienne, formant ainsi une boucle
qui rassemble tous les fils.

* La musique est présente du début a la fin : I'orchestre de chambre familial avec le péere
et ses trois filles, la musique de l'orchestre du lycée, les disques, les études de musicologie
que la narratrice reprend, le personnage de Sir Clyde Spencer, mais aussi les bruits de la
vie qui servent de rappel pour la mémoire : en effet, la séparation de ses parents est mar-
quée dans la mémoire par des bruits variés entendus (p. 73), un peu comme le narrateur
proustien avec le tintement de la cuillére sur la tasse qui fait littéralement revivre le passé.

e La musique réunit : L'orchestre familial amateur soude les membres et en fait « un
monde » en soi, a part des autres : « Connais-tu d'autres familles dans lesquelles un pére
violoniste autodidacte et ses trois filles [..] se réunissent une a deux fois par semaine dans
le minuscule salon ou deux des filles dorment dans le canapé-lit, la nuit venue, pour es-
sayer de jouer laméme ceuvre d'une compositrice parfaitement inconnue ? » (p. 16-17). De
la méme fagon, I'orchestre du lycée réunit tous les niveaux d'éléves autour de la géniale et
dévouée Marlene Siamois, dans une harmonie assez étonnante : « C'était le lieu ou respi-
raient d'un méme souffle des adolescents qui auraient refusé de s'asseoir ala méme table
de cantine » (p. 47). La narratrice y retrouve Etienne qui vient lui-méme pour suivre Anto-
nia dont il est tombé amoureux. Celle-ci lui ordonne de connaitre la musique et de savoir
I'entendre vraiment avant de pouvoir faire I'amour avec elle. Ces deux themes, musique
et amour, se retrouvent a la fin ol I'on comprend qu'Etienne a redécouvert I'amour avec
Lady Spencer grace a sa fille Rita, qui les rassemble autour du chef d'orchestre Sir Clyde
Spencer et I'ceuvre de Fanny Mendelssohn. Ce sont aussi les études de musicologie de la
narratrice au mitan de sa vie qui lui permettent de recroiser la route d’Etienne a la fin en
s'intéressant a Clyde Spencer.
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« La musique est avant tout respiration et toucher : Etienne, initié par Antonia qui veut
qu'il soit amant comme on est mélomane, développe un parallele entre la musique et
I'amour, on apprend le corps comme on apprend la musique : « le toucher, la respiration,
le tempo, le chant et le contre-chant, les accélérations et les retards, le double pianissimo
et le crescendo. » (p. 125). De plus, le temps est partout dans nos vies, il est sécable « rien
n'est continu », méme a l'intérieur d'un souffle qu'on peut scinder a loisir.

Grace a cette initiation a la musique et au corps des femmes, Etienne va devenir une
sorte de gigolo mais cette activité est présentée de fagon tres noble : il joue du corps des
femmes comme d'un instrument, il connait le rythme, il sait les toucher, les faire vibrer.
Cette science, cet art développé a partir de la page 177 dans le chapitre « les Femmes »
fait de lui « le maitre des horloges » : il inverse le temps, les femmes retrouvent leur jeu-
nesse et la durée s'abolit : « Saint Etienne l'insouillable devient Saint Eloi, patron des hor-
logers. Il manipule le temps. Il I'étire, le retient, le retourne. »

* La musique, le présent et la mémoire : la musique peut faire un pont entre le passé et le
présent : pour la narratrice, aprés le coma de ses 15 ans, une période de léthargie s'ouvre,
sauf quand elle pratique la musique, moments ou elle fait une « continuité avec le passé.
La musique permet de revenir en arriere comme l'explique le trés beau chapitre « deux
mesures avant 32 ». En musique, on peut rejouer la partition, revenir quelques mesures en
arriere et changer son interprétation. Etienne, aprés la mort d’Antonia, revit les derniéres
scenes de leur vie commune et voudrait avoir ce pouvoir que le musicien seul possede :
rejouer la partition (p. 125-126).

D'ailleurs le personnage de Sir Clyde Spencer, chef d'orchestre célébre qui, a la suite d'une
maladie, s'est réveillé amnésique (I'autrice s'est sans doute inspirée de Clyve Wearing,
véritable musicien et chef d'orchestre toujours vivant). Cette amnésie lui ayant enlevé la
mémoire immeédiate, il vit perpétuellement dans le présent et quand il dirige et veut re-
prendre a la mesure antérieure, il ne sait plus, recommence tout au début, et revit chaque
mesure comme si c'était la premiere fois : cela provoque souffrance et joie tout a la fois.
Dans ses carnets qu'étudie la narratrice, il note : « j'habite un monde ou il n'y a pas de
temps ».

De ce fait, lui seul sait ce qu'est le présent, « un tour de passe-passe métaphysique fai-
sant de lui le seul passager du temps qui ne se déplace jamais », (p. 217) et « il est le seul
d'entre nous a percevoir la vie telle gu'elle est vraiment » (p. 223). Cette faculté fascine la
narratrice a un moment de sa vie ou elle fait un retour intérieur sur sa vie et sur les fan-
tdbmes de son passé. La fin du roman offre des développements assez philosophiques
sur la mémoire qui « n'a ni forme, ni fond, pas de contours, pas de limites » (p. 238). Elle
comprend que retourner dans le passé peut permettre de casser la ligne du temps pour
« pénétrer dans la profondeur de l'instant », et c'est justement le pouvoir de la littérature.

* Le temps aboli : dans un épisode extrémement fort, face a I'immeuble ou elle a vécu
petite avec ses parents, elle plonge « dans la profondeur du temps » (a la maniere du nar-
rateur proustien a la toute fin de La Recherche) et revoit les scénes de son enfance, de sa
famille. Dans un train, a la fin, elle fait I'expérience du temps aboli ou retrouvé : absente
au monde, elle devient la somme de toutes ses expériences. Elle prend ainsi conscience
de la fuite insensée du temps (le courage qu'il faut pour supporter qu'il ne reste rien. On
ne va nulle part et on y va trés vite) et revit tout son passé, péle-méle en une fraction de
seconde dans une expérience semblable a la mort ou le corps semble se dématérialiser,
et elle comprend : « ce que je suis venue chercher chez Sir Clyde et lady Spencer n'est ni
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une théorie de la musique ni la résolution de I'énigme de la mémoire, c'est la lande vierge,
ce désert sauvage ou j'ai séjourné enfant, ou plutdt légume échappé du panier du temps,
de la hotte de l'espace. » (référence a sa maladie a I'adolescence qui I'a mise dans un état
comateux).

La musique est donc envisagée pour elle-méme, mais aussi dans sa dimension tempo-
relle et permet d'aborder le sujet essentiel du temps de fagon plus sensible.

IV/ Les femmes

Si Etienne est le personnage principal masculin, le roman fait la part belle aux femmes,
que ce soit des personnages importants (meére, fille, sceurs, grand-mere) ou des femmes
croisées par Etienne (ses clientes) qui sont décrites trés précisément et délicatement.

* Les méres : la meére de la narratrice tout d'abord est mise en valeur. Le pére semble do-
miner la famille au début par ses choix, ses valeurs, son rythme de vie, et la mere va vite
apparaitre comme une femme sacrifiée, malheureuse en couple sans le savoir et sans se
plaindre, « museliére bien serrée sur la bouche » (p. 200) qui va sortir de l'ombre. Telle une
héroine de conte, « elle avancait a travers les années comme dans un roncier que personne
n‘avait eu le temps de défricher pour lui faciliter le trajet ou lui indiquer le chemin ». Elle
va revivre, en quittant son mari et ses filles et en vivant avec son patron dentiste, Henri
Taieb, qui va en faire une reine : aimée et choyée, sans souci financier, elle rajeunit ; et sa
fille y voit une revanche sur le temps qu'elle a « déjoué ». Mais son cancer est vu comme
peut-étre une punition envers celle qui a voulu tricher avec le temps. La narratrice garde
I'image d'une mere rajeunie et lumineuse malgré la déchéance de la maladie, et morte,
elle revient la hanter a la fin.

Plus généralement, la narratrice s'interroge sur la vie des méres de cette génération qui
n‘avaient pas le psy comme recours, qui se sacrifiaient dans 'ombre de leur famille (p. 199).
C'est un hommage que l'autrice rend a toutes les femmes des générations antérieures. Et
c'est aussi le sens de I'épisode de l'installation artistique évoquée (p. 86 a 89) : Antonia et
Etienne ont réalisé pour leur diplédme de fin d'année une installation & base de sacs plas-
tiques blancs qui recouvrent les murs et le sol ; elle y résume « I'essence de nos meéres »
avec l'aspect translucide, glacial et protecteur a la fois auquel s'ajoutent les cris plaintifs,
« Maman », diffusés dans la piece saisissant littéralement la narratrice qui pense a sa mére
qui entassait les sacs plastiques dans un cagibi apres les courses : « syndrome honteux »,
« collection minable », « butin » qui révele I'amour et le sacrifice, image du ventre maternel
qui protége et expose, symbole de candeur.. La narratrice est prolixe dans les symboles
pour mettre en valeur le paradoxe de lumiere et d'invisibilité de ces meres qui ont tout
fait pour faire de leurs filles des étres libres. La mére d’Antonia, modeste concierge, a dC
inspirer aussi sa fille pour cette réalisation, elle qui quitte pourtant I'exposition honteuse
et indignée, génée d'étre la et de ne peut-étre rien comprendre a cette installation.

Les femmes sont liées entre elles par le lien fort de la maternité. Ainsi, la narratrice a
I'impression d'étre dans « le méme bateau/temps que [sa ] mére » et se rend compte de
Illusion de la jeunesse qui fait croire que les parents sont installés « dans une durable
apogée » alors gu'en fait, ils ne sont qu'une pellicule qui ne compte pas » entre chaque
génération. La relation tres forte et immédiate entre l'arriere-grand-mere et Rita révele
aussi cette transmission, cette ressemblance au-dela des ages.
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« Antonia, le grand amour d'Etienne, est une autre figure féminine forte et pourtant sa-
crifiée par la maternité. Un chapitre lui est consacré dans la premiere partie du roman.
Décrite comme peu jolie (« un visage de boxeur »), une force et une intelligence émanent
delle. Elle se révele quand elle danse, et possede une énergie vitale importante. Elle est le
grand amour d'Etienne, celle qui va, a I'adolescence l'initier a la musique, a I'amour, a l'art.
Elle est une passeuse.

* Rita, personnage central, élevée de facon chaotique par un pere en deuil, puis par son
arriere-grand-meére, elle insuffle pourtant la vie autour d'elle. Petite fille disgracieuse qui
deviendra belle, enfant différente des autres a cause de son éducation sans mére, elle g,
entre autres qualités, celle de connaitre le tragique et la fragilité de la vie, et I'action du
temps sur les corps : « elle connait les plis de la peau et le poids de ces plis, le mont de
Vénus chauve et les rares poils blancs, la cornée sous l'ceil, plus rouge plus fatiguée que
la sienne, qui s'ouvre vers le bas, baille legerement et semble incapable de retenir la pru-
nelle a la sclere jaunie, larmoyante. » (p. 193). Elle « posséde une vision. Elle produit une
interprétation du monde. » (p. 153). C'est elle qui fait le lien entre le réel et le virtuel ; elle
fait aussi le lien entre le passé et I'avenir. Elle est assimilée a la fin du roman a « Sainte
Rita, patronne des causes désespérées », et va permettre de réunir les gens, en levant le
« sortilege » qui unit son pére a la narratrice.

¢ Les femmes, qui vont payer Etienne pour un moment d'amour physique, sont évoquées
avec précision et tendresse, chacune avec une particularité qui la fait vivre en quelques
lignes : « Viviane F. est longue et maigre. Elle ne sourit jamais. Quand elle éprouve de la
joie, du plaisir, ou qu'elle est simplement contente, sa bouche se tord, les deux coins vers
le bas. Un sourire a l'envers si l'on veut. [..] ses genoux ressemblent a des joues. », ou « Les
pieds de Christiane W. ressemblent a ceux de sa grand-meére : le gros orteil se rabat en
diagonale sur son voisin, prét a lui passer dessus, avec, a la naissance de l'articulation, un
oignon. ». Etienne est le candidat parfait pour leur faire I'amour et leur redonner de la jeu-
nesse car il sait écouter comme personne, et il sait toucher, deux qualités de musiciens.
C'est peut-étre pour cela que la qualité de la peau, son grain, est souvent évoqué pour
décrire ces femmes. Leur beauté vient de leurs particularités, de la cohérence de leur phy-
sique / personnalité et non de stéréotypes.

PROLONGEMENTS ET PISTES

e Extrait a lire et étudier pour rentrer dans l'ceuvre, qui méle étroitement amour,
corps, musique et temps : p. 57 a 59

e https:/desirdelire fr/ecouter-voir/leternel-fiance-agnes-desarthe-maison-de-la-
poesie/ : I'autrice lit son roman avec un accompagnement musical

e Pour en savoir plus sur Fanny Mendelsohnn : www.radiofrance fr/francemu-
sigue/podcasts/musicopolis/1834-fanny-mendelssohn-compose-son-gqua-
tuor-a-cordes-8983336

» Autre piece musicale évoquée dans le roman et inspirante pour I'autrice : Concerto
pour violon et hautbois en ut min BWV 1060 de Bach
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* Proust:beaucoup d'extraits de La Recherche :notamment lasonate de Vinteuil dans
Un amour de Swann : https://alarecherchedutempsperdu.org/marcelproust/049, et
la fin du Temps retrouvé : https://alarecherchedutempsperdu.org/marcelproust/487 :
« J'éprouvais un sentiment de fatigue et d'effroi a sentir que tout ce temps si long
non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu'il
était ma vie, gu'il était moi-méme, mais encore que javais a toute minute a le
maintenir attaché a moi, qu'il me supportait, moi, juché a son sommet vertigineux,
que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui. La
date a laquelle j'entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et
pourtant intérieur, était un point de repere dans cette dimension énorme que je ne
me savais pas avoir. J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant,
comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d'années. ».

* Nancy Huston, Les Variations Goldberg, Le Seuil (1981) et réédité chez Actes Sud
(1994) dans la collection Babel.

 Pascal Quignard, Tous les matins du monde, 1991.

» Michéle Lesbre, La Petite Trotteuse, Sabine Wespieser, 2005.

» Kasuo Ishiguro, Nocturnes, « cinq nouvelles de musique au crépuscule », 2010 :
I'auteur explore I'amour et le temps qui passe a travers cing nouvelles musicales.
 Alex Beaupain, chanson « Je suis un souvenir », dans l'aloum Apres moi le déluge,
2015.

e Aharon Appenfeld, Mon pere et ma Mere, I'Olivier, 2020 : « Symboliquement, le
narrateur écrivain retrouve l'enfant qu'il fut, non par un effort de mémoire, mais sur
le mode d'une vision prophétique qui serait tournée vers le passé. Pour l'auteur, elle
transforme les 10 ans d’Erwin, le protagoniste, en centre de sa vie comme de ses
pensées. » (extrait d'un article de Nicola Weill, Le Monde, 15 novembre 2020).

e Sylvain Prudhomme, Les Orages, Larbaléte ; Gallimard, 2021 : 13 nouvelles sur des
moments de bascule avec le temps dans tous ses états.
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LA PLUS BELLEFILLE
DU MONDE

PARCOURS DE L(EUVRE

« I'amour qui, méme mort, est toujours Ig, et I'enfance qui continue de nous tourmenter
jusqu’‘a la fin. » (p. 171).

Ce roman est le dernier roman publié s'adressant directement aux adolescents dans la
collection Medium + de L'Ecole des loisirs. Intelligent, dréle, ce roman est né du désir
de l'auteur d'écrire sur le travail littéraire et particulierement sur les théories de Marthe
Robert, sujet difficile pour une publication dans une édition pour adultes, mais tout a fait
possible au sein de I'Ecole des loisirs. Le format jeunesse se préte & une grande liberté
dans laforme et les themes abordés. D'ailleurs, ce roman synthétise un certain nombre de
themes récurrents d’Agnés Desarthe, quel que soit le public désigné.

I/ « J'aimerais étre romanciére plus tard » :

une mise en abyme du travail de I'écrivain

* Le prétexte narratif : la narratrice, Sandra Walser, 14 ans, scolarisée en 2", vit avec sa
mere avocate, son pere étant aux abonnés absents depuis sa naissance. Entourée de trois
amis fidéles depuis la maternelle, Allison, Fleur et Etienne appelé "Mon Commandant”,
auxquels elle est inexorablement liée depuis la maternelle, Sandra se trouve confrontée a
un probléme qui enclenche le désir de narration : I'arrivée d'une nouvelle éléve en cours
dannée, Liouba Gogol, descendante de I'écrivain russe Gogol, d'une beauté sidérante,
stupéfiante qui provoque des réactions de peur et des questionnements existentiels :
leur petit groupe va-t-il se désintégrer en collaborant avec l'intruse ? Pourquoi la beauté
provoque-t-elle cette réaction ? Ou encore pourquoi les adultes détestent-ils les en-
fants ? Toutes ces questions seront le sujet de la réflexion de la narratrice qui déclare deés
le début vouloir étre romanciére.

Le livre présente donc par la voix de la narratrice qui les integre a l'intrigue, les techniques
de base utiles a I'élaboration d’un roman. Elles sont présentées naturellement et de fa-
con souvent humoristique et imagée dans le fil de la narration :

- Le début d'un roman et la nécessité de raconter ses origines, en référence a Marthe
Robert et son livre incontournable dans la critique littéraire, Roman des origines et
origines du roman, dans lequel elle explique la nécessité de rendre compte du « roman
familial de l'enfance ». La narratrice présente donc ses parents (le « roman des ori-
gines ») pour débuter son récit qu'elle place sous I'égide Marthe Robert (p. 7) et évoque
aussi (p. 65) « les origines du roman ». (p. 106) elle se demande si Marthe Robert avait
prévu un « embarras narratif » qu'elle rencontre soudain.
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- Le début d'un roman et la nécessité de raconter ses origines, en référence a Marthe
Robert et son livre incontournable dans la critique littéraire, Roman des origines et
origines du roman, dans lequel elle explique la nécessité de rendre compte du « roman
familial de l'enfance ». La narratrice présente donc ses parents (le « roman des ori-
gines ») pour débuter son récit qu'elle place sous I'égide Marthe Robert (p. 7) et évoque
aussi (p. 65) « les origines du roman ». (P. 106) elle se demande si Marthe Robert avait
prévu un « embarras narratif » qu'elle rencontre soudain.

- Le réle du titre pour attirer le lecteur (p. 8) avant méme la lecture.
- La différence entre le personnage et le narrateur (p. 7-8).

- Les problemes que peut poser le choix de la narration a la premiére personne : la
version de la narratrice est-elle fiable ? Doit-on croire sans réserve a son interpréta-
tion des faits ? « Et |3, on arrive a un point trés délicat du roman : c'est quand un des
personnages accuse le narrateur. Si le narrateur se défend, il peut donner I'impression
d'étre prétentieux, de de s'envoyer des fleurs. S'il ne fait rien, le lecteur ne sait plus a
quoi s'en tenir. » (p. 132).

- La différence entre le temps de la vie et le temps du récit, (p. 36), avec la nécessité
des ellipses. « Dans la vie, on est obligé de se taper tous les moments sans intérét que
la littérature évite soigneusement : les petits pipis, les files d'attente, les jours ou il pleut
tellement qu'on ne peut pas sortir,.. ». Cela rappelle les propos de Maupassant dans
sa préface de Pierre et Jean qui explique pourquoi les réalistes devraient étre appelés
des illusionnistes : « Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume
au moins par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui em-
plissent notre existence. Un choix s'impose donc, — ce qui est une premiere atteinte a
la théorie de toute la vérité. »

- Le pouvoir du narrateur sur le cours du récit et la liberté extréme offerte par le ro-
man : un peu a la maniére du narrateur de Jacques le fataliste de Diderot qui lance des
pistes d'évolution de l'intrigue, Sandra affirme son pouvoir de romanciére et imagine
(p. 37), des développements aussi farfelus que ceux lancés par Diderot en s'adressant
comme lui au lecteur: « Vous me direz que, justement, comme c'est un livre que j'écris,
comme l'histoire de la plus belle fille du monde est celle que j'ai décidé de raconter, je
peux parfaitement n'en faire qu'a ma téte et filer jusqu'au grand événement d'apres. Je
peux méme inventer cet événement. Je fais ce que je veux. Par exemple, je décide que
Mme Thiercelin, notre prof de frangais, commet un meurtre a la page trente pour corser
mon récit. Je décide qu'Allison avoue son ancien amour a Mon Commandant et que ¢a
tombe bien, parce que lui aussi est amoureux d'elle depuis des années. » A la page 66,
une adresse au lecteur trés dréle vient rappeler ce pouvoir que le romancier « cruel »
posséde en pouvant digresser a un moment palpitant.

- La différence entre la vérité littéraire et la vraisemblance, qui reprend la encore les
théories de Maupassant.

- La nécessité et le réle de la description dans un roman : elle donne de I'épaisseur, de
la « substance », elle permet l'incarnation des personnages qui sinon une fois écrits,

« sont comme aplatis » entre les pages (p. 78).

- La difficulté de trouver les mots justes pour évoquer un sentiment ou une situation
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est évoquée longuement des pages 68 a 70 : illusion de croire qu'un mot correspond
a une chose, nécessité de combiner les mots et déception fréquente devant le résul-
tat. Ce probléme semble étre une vraie préoccupation d’Agnés Desarthe qui avoue
dans un entretien trouver le langage pauvre pour évoquer par exemple l'intensité de
la beauté. C'est ce que la narratrice du roman confie : « La plupart du temps, on est a
coté de la plaque ».

- L'explication de certains procédés et figures de style comme la digression (p. 45), le
lieu commun (p. 102), le paradoxe (p. 58), la comparaison et la métaphore (« Le pro-
bleme avec les métaphores, c'est que, quand on les regarde de prés, il y a toujours un
élément un peu ridicule dedans. » (p. 151), le suspens (p. 65-66).

- Le principe de larelecture et des corrections, aprés I'écriture du roman, (p. 163).

- La fagon de savoir quand un roman est terminé. Plusieurs exemples sont donnés
(p. 165-166) : la mort du personnage, le mariage dans les contes, l'arrestation du cou-
pable dans les policiers, ou le simple fait pour l'auteur de se poser la question..

- Apres le dénouement, la petite ouverture humoristique sur le prochain livre qui par-
lera de philosophie, clin d'ceil a ses questionnements existentiels.

- Le roman mentionne a plusieurs reprises des écrivains et explique par I'exemple
comment on peut s'approprier un texte ancien et classique, méme quand on est une
jeune fille de 14 ans. Les stances de Rodrigue dans Le Cid résonnent avec la douleur de
Sandra qui s'identifie au héros cornélien : « Je voyais exactement ce que Corneille voulait
dire avec cette histoire de « percé jusques au fond du coeur » ; moi aussi, j'étais percée,
profondément percée méme, et ca me faisait un bien fou de répéter cette phrase en
boucle. » D'autres livres sont évoqués tels que Les Misérables, et des épisodes célebres
de la Bible avec le passage de la mer Rouge, ou de la mythologie avec Achille immergé
dans le Styx.

Toutes ses explications interviennent au moment opportun et souvent de fagcon humo-
ristique, ce qui évite lourdeur et didactisme.

Il/ « C'était quoi, la beauté ? »

» Un concept incarné par Liouba Gogol : La beauté permet tout, y compris les défauts (les
lunettes, la kleptomanie, le ridicule). Une apparition de cette fille provoque une sidération
comparée a "une averse de neige” s'abattant sur la classe (p. 20), ou a l'effet de la mer
rouge s'ouvrant devant Moise : en effet la classe recule pour la laisser passer. Elle imagine
avec humour la réaction que Liouba doit provoquer, depuis I'accouchement avec la réac-
tion du médecin qui s'évanouit, les éleves aux différents ages de sa vie et méme les sui-
cides des gens sur la plage qui la verraient en maillot de bain. Le cceur de Sandra quand
Liouba lui sourit est comparé au « bruissement infime d'un sac qu'on froisse ». Toute une
série de comparaisons et d'images est énumérée pour tenter de rendre compte de ce
phénomene presque indicible.

» Mais elle provoque aussi de la géne car elle est un « révélateur de complexes » : gros nez,
boutons, cheveux ternes apparaissent en comparaison. D'ailleurs, La beauté peut étre
aussi un fardeau. La mére de Sandra en est un bon exemple : « Elle attend le moment ou
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l'on pourra dire d'elle qu'elle a été une tres belle femme. Pour l'instant, elle lutte encore
et ¢a la fatigue ». (p. 9). Quant a Liouba, elle déplore a la fin que son physique I'empéche
d'avoir des amis, attisant la haine des filles et le seul désir des garcons (p. 169).

e La narratrice se livre a une réflexion sur la définition méme de la beauté et surtout sur
les criteres qui la définissent : A-t-on le sentiment du beau de fagon innée 7 Qui décrete
ce qui est beau ? (p. 55), elle se demande en fait ce qui reléve de l'inné et de l'acquis. En
prenant I'exemple de sa nounou gu'elle trouvait magnifique petite, avant de constater en
grandissant qu'elle ne I'était pas du tout, elle se demande « Etait-ce quand je la trouvais
belle que j'étais victime d'une illusion, ou était-ce maintenant que mon jugement était
tordu ? » (p. 56). Elle comprend que la beauté est juste une fagcon de voir les apparences :
en devenant leur amie, Liouba cesse d'étre la plus belle du monde et devient juste une
personne indispensable. Quant a sa mere, elle reste « la plus belle fille du monde pour son
pere » malgré le temps, leur séparation et leurs disputes, I'amour reste et donne une autre
image des gens : « le temps passait, les gens vieillissaient, les choses s'abimaient, tout
semblait voué a la chute, a la décadence, a l'oubli et, au milieu de tout ¢a, il y avait I'amour
qui, méme mort est toujours la. ».

lll/ Lenfance ou « pourquoi les adultes détestent les enfants »

* L'enfance et le passage du temps est un autre theme central du roman : quand cesse-
t-on d'étre un enfant ? Pourquoi les adultes détestent-ils les enfants ? Telles sont les
questions sur lesquelles enquéte la narratrice, en observant la réalité, et en interrogeant
sa mere. Elle reléve toutes les preuves de cette affirmation paradoxale sur « la haine des
enfants » : intolérance a leurs bruits dans les transports, les restaurants, maltraitances di-
verses, « les enfants dérangent », on les aime trop ou pas assez. Elle développe méme un
épisode tres loufoque et purement romanesque d'un monsieur a l'apparence excentrique
qui fait des croche-pieds aux enfants dans la rue. La premiére question sur la fin de I'en-
fance s'averera liée a la deuxieme. Sa mere a les larmes aux yeux quand Sandra lui pose la
question et répond « jamais ». La narratrice finit par comprendre que sa meére n'a jamais
cessé d'étre une enfant : « je I'ai vue a tous les ages. (...) J'ai compris ce qu'elle voulait dire
quand elle m'avait confié que pour elle, I'enfance ne s'était jamais arrétée. Ca se voyait
dans ses yeux, une petite flamme dans son regard. » De ce fait, la haine des enfants vien-
drait d'une jalousie ressentie par les adultes qui constatent que chez les enfants, « I'ex-
térieur correspond a l'intérieur ». La perte de la jeunesse est comme « une plaie inguéris-
sable ». (p. 171). Agnés Desarthe, dans une interview, compare les adultes a des poupées
russes composées d'un emboitement de I'enfant, I'adolescent, I'adulte, le vieux, et chaque
poupée, chaque strate restant intacte a l'intérieur. Ce qui est intéressant bien sQr, est le
moment ou l'adulte laisse affleurer cette strate de I'enfance enfouie.

Une certaine tendresse est donc exprimée pour les adultes qui acceptent cette part d'en-
fance, comme sa meére, ou plus humoristiquement comme sa prof d'anglais, qui ne fait
cours qu'avec le support des chansons de David Bowie, ayant di étre amoureuse de ui
dans sa jeunesse et qui, « afin de vivre sa passion et méme de la rentabiliser, [..] a décidé
de devenir prof d'anglais. » (p. 53).

e Sandra, la narratrice, est assez préoccupée par les changements qui accompagnent ce
passage d'un age a un autre. L'évolution de son amitié avec Fleur, Allison et Etienne fait
sans doute partie des étapes nécessaires de sa vie, mais engendre de |'angoisse. Elle est
méme victime d'un malaise. De méme, ses relations avec son pére, qui semble étre resté
un grand ado et qui répond par des borborygmes lors du repas a la pizzeria, montrent sa
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maturité et son désir d'aborder les dossiers importants des relations fille-pere, « comme
une grande fille » (p. 162). L'orientation scolaire a la fin de sa seconde la préoccupe aussi,
d'une part parce que la classe va étre séparée et d'autre part a cause de cette histoire de
« portes » qui s'ouvrent ou se ferment devant les éleves. Elle se considére, commme sa prof
de frangais lui a dit, comme un « mystére » et elle aimerait trouver sa voie, celle que I'on
prend pour étre écrivain : « je sais que dans la vie, on peut changer. Ce que j'ignore, c'est
comment » (p. 15). Elle est a un carrefour important de sa vie, et ne cesse de se poser des
questions importantes et nécessaires sur la vie. La fin du roman semble correspondre a
ce changement d'age.

 Par bien des égards, elle se montre souvent plus mature que ses parents a qui elle fait
la lecon, comme les ados savent parfois le faire : elle déplore le « féminisme » de sa mere
qui lui propose « un repas foutage de gueule », c'est-a-dire avec des produits en sachet,
préts a étre consommeés ; elle fait la morale a sa mere qui fume et se fait traiter de « fa-
cho », elle ouvre tous les « dossiers » importants lors du repas avec son pére, comme si
l'adulte c'était elle et qu'elle avait lu les livres d'un pédopsychiatre expliquant I'impor-
tance de ses questions de filiation, (clin d'ceil au pere d’Agnés Desarthe, Aldo Naouri qui
a consacré des livres majeurs sur les relations parents-enfants 7). Au final, elle réussit a
surmonter sa crise personnelle avec ses amis, avec les adultes, et en conclut : « Je me suis
demandé si les changements que je redoutais ne pourraient pas, eux aussi, avoir cet effet.
Peut-étre que devenir adulte n'‘était pas une catastrophe aussi épouvantable que je me
I'imaginais ».

Ce roman qui aborde des themes essentiels sur un ton tres humoristique possede des
échos forts avec d'autres livres de l'autrice : Je ne t'aime pas Paulus et Je ne t'aime tou-
jours pas Paulus : narratrice trés précoce mais qui se trouve moche, surprise d'étre aimée
par le plus beau de la classe, ayant aussi une mere ex mannequin et un pere en surpoids,
ce qui permet de développer une réflexion sur les normes. Les figures parentales qui ne
sont parfois pas tres adultes vues par des enfants plus perspicaces est aussi un point
commun entre ces romans Méme humour, méme intelligence, méme questionnement sur
la beauté, 'amitié, 'amour.

EN ECHO

 Marie Desplechin dans sa littérature jeunesse : La Belle Adele, Le Bon Antoine, Le
Journal d’Aurore : les normes, la beauté, 'hnumour dans le ton.

 Nathalie Kuperman : romans jeunesse.

» Régine Détambel : a écrit des romans pour adolescents, notamment sur la musique
(Solos, recueil de nouvelles), et des romans pour adultes : La Verriere, La Patience
sauvage, Pandémonium : le corps, la famille, la vieillesse, la beauté (platine sur M.
Monroe.) Le style est trés différent, mais des thémes font écho.

e Emmanuelle Richard : La Légéreté : magnifique livre sur I'adolescence, son absolu,
sa violence, ses paradoxes.

« Anne Percin : Le Premier Eté : femme qui revit son premier été d'ado, premiéres
relations sexuelles, passage de I'enfant a I'ado puis a I'adulte.
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EBAUCHE DE PISTES
TRANSVERSALES

» On trouve dans toute son ceuvre des figures d’enfants ou d’adolescents souvent
clairvoyants, et plus matures que les adultes : Ce coeur changeant et L'Eternel fian-
cé ou 'enfant (Eva et Rita) est rédempteur et sent d'instinct les choses ; Rosy dans
Dans la nuit brune délivre des lecons de vie : elle voit les gens et les choses ; Lester
le fils dans La Chance de leur vie qui semble en lien avec les forces mystiques. On
trouve aussi souvent des adultes qui gardent ou retrouvent leur part d’enfance ja-
mais guérie : dans Dans la nuit brune, le pére est resté un enfant sauvage, et Vilno
révele a Rosy : « Mais I'enfance reste en nous. Le temps est une boule. L'enfance est
au centre ; on ne fait que tourner autour. On ne la perd pas. » (p. 199). Dailleurs dans
Un secret sans importance, Violette semble s'étre arrétée a la mort de sa mére, et vit
au début comme une enfant. Parallelement, des personnages adultes apparaissent
incertains, se cherchent, cherchent leur voie (cf. Sylvie dans La Chance de leur vie, la
narratrice de L'Eternel Fiancé, Rose, héroine de Ce cceur changeant).

e La filiation, les relations parents-enfants, la transmission qu'elle soit physique ou
morale traverse tous les romans adultes ou jeunesse.

» Mélange d’humour, de fantaisie et de gravité, dans le ton et dans la forme : l'au-
trice explore des formes différentes a chaque roman, et les sujets philosophiques qui
sont souvent les thémes essentiels des récits épousent parfois des formes un peu
fantaisistes, et sont traités avec beaucoup d'humour : par exemple le personnage
de Mama Trude dans Ce coeur changeant, les activités mystiques de Lester dans La
Chance de leur vie, le personnage de Vilno dans Dans la nuit brune, Violette dans Un
secret sans importance.

e Intérét pour les descriptions des corps, notamment les visages décrits de fagon
trés imageée et les corps féminins, a tous les ages. Le motif des genoux féminins no-
tamment revient comme un leitmotiv discret dans toute l'ceuvre..

e La judéité : dans la plupart des romans, on retrouve des mentions des origines
juives. Dans L'Eternel Fiancé, (p. 22) : « Quand jétais enfant, je croyais que tout le
monde était juif. », ou les jalousies entre le pére délaissé par sa femme et I'amant
Henri Taieb. Le remplagant est le roman qui évoque le plus ce théme avec les deux
grands-peres juifs. La judéité est souvent abordée dans sa dimension culturelle, et
notamment dans le goUt pour la narration d'histoires.

e L'amour : notamment la force et la durée de I'amour. L'amour éprouvé dans la jeu-
nesse est souvent mentionné comme le plus fort, violent, celui qu'on garde toute
notre vie : « On se méprend quand on juge mineures les passions de jeunesse, ces in-
cendies précoces. Certains cceurs sortent calcinés de I'enfance. Personne n'en porte
le deuil. On sourit face aux cendres. » (L'Eternel Fiancé, p. 48)

e L'art : la musique bien sdr, mais aussi les arts plastiques reviennent comme un sa-
lut, un moyen d'expression créative : dans L'Eternel Fiancé, Antonia et Etienne font

des études d'art et créent notamment deux installations majeures sur I'amour et les
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méres, ils fabriquent aussi des bijoux et Etienne va finir par travailler chez un bijou-
tier-horloger. Dans La Plus Belle Fille du monde, les cours d'arts plastiques au lycée
trés originaux libérent I'héroine et résonnent avec ce qu'elle vit. Dans La Chance de
leur vie, Sylvie trouve un moyen de s'exprimer et de donner un sens personnel a sa
vie avec |'atelier de poterie qui lui permettra de réaliser des poteries originales avec
un projet d'exposition.
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